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VENGO  de  la  selva,  refugio  de  sueños  que  nadie  se  ha  atrevido 
a  soñar.  Traigo  en  los  cabellos  hojas  secas  y  en  los  ojos  un 
reflejo  de  la  verde  llamarada  que  es  el  alma  de  los  árboles.  Allá 
lie  dejado  la  fiebre  y  la  vana  inquietud.  Mi  espíritu  se  lia  empa¬ 
pado  del  ancho  silencio,  y  ya  conoce  el  valor  de  la  palabra  que  no 
se  dice  y  el  sentido  de  esa  sonrisa  fresca  que  se  diluye  en  el  océa¬ 
no  del  césped. 

Me  mueve  una  idea  honda  y  sin  edad :  la  vida  polimorf  a  de 
la  selva  ha  penetrado  en  mi  espíritu  como  un  perfume.  La  prédica 
insistente  de  las  hojas  convirtió  mi  corazón  al  fuerte  evangelio 
de  la  savia,  que  es  más  humano  que  el  de  la  ciudad. 

Mis  pupilas  bebieron  incansables  la  suave  claridad  que  se 
filtra  a  través  de  los  follajes,  no  de  otro  modo  como  esas  placas 
fotográficas  que  desde  el  fondo  de  los  telescopios,  atisban  hora 
tras  hora  la  luz  de  los  astros  perdidos  en  el  Infinito. 

Quisiera  que  las  instantáneas  que  he  traído  de  la  selva  lle¬ 
varan  un  poco  de  luz  a  los  ojos  qu'e  se  consumen  eu  talleres  obs¬ 
curos,  a  las  frentes  que  sudan  en  el  fondo  de  las  minas,  a  los  que 
viven  cerca  del  bosque  sin  conocerlo. 
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Selva,  reino  de  los  seres  que  cumplen  mansamente  el  Corán 
de  la  vida.  País  que  ignora  su  fuerza.  Cuba  maravillosa  del 
Tintorero  del  Día.  Mundo  formidable,  dueño  de  la  vida  y  de  la 
muerte. 

De  tu  seno  salió  el  primer  hombre,  todavía  encorvado  y 
peludo,  sin  saber  mirar  las  estrellas.  Pero  su  iunata  rebeldía  se 
volvió  contra  tí,  y,  en  un  gesto  de  desafío,  lanzó  sobre  tu  vientre 
los  potros  salvajes  del  incendio. 

Eres  marea  de  vida  elemental.  Ancla  en  el  fondo  rocoso  de 
la  nada.  Alambique  en  que  el  polvo  se  hace  otra  vez  nervio  y 
sudor. 

Al  nombrarte,  mis  labios  se  endulzan  con  'la  palabra  suprema. 

De  tus  flancos  brota  la  musicalidad  del  agua.  Y  tu  manto 
cubre  la  desnudez  de  la  tierra. 

A  nuestra  espalda  han  quedado  la  prisa  y  la,  inquietud.  Nos 
dirigimos  hacia  las  regiones  donde  los  minutos  pierden  el  rumbo 
y  avanzan  cautelosamente,  como  temerosos  de  despertar  el  hondo 
misterio. 

Pero  bajo  la  película  de  calma,  se  adivina  la  tragedia^  que 
es  compañera  inseparable  de  la  vida;  se  siente  la  lenta  agonía 
de  los  que  son  vencidos  y  que  deben  resignarse  a  morir.  Porque 
la  vida  es  lucha  tenaz  y  constante.  Porque  sólo  la  muerte  es 
reposo.  Sin  embargo,  aquí  no  habremos  de  encontrar  actitudes 
teatrales.  Aquí  todo  es  sincero,  todo  es  verdad,  todo  tiene  la  pu¬ 
reza  de  lo  primitivo,  de  lo  nuevo  y  no  contaminado. 

Sus  muertos,  quedan  de  pie  — estatuas  de  árboles — ,  en  la 
misma  actitud  en  que  vivieron,  con  los  brazos  levantados  al  cielo, 
sin  corromperse.  Y  aunque  ya  la  chispa  que  los  animó,  lia  empren- 


elido  el  camino  de  la  nada,  ellos  siguen  ofreciendo  la  compañía 
de  su  rígida  presencia  y  la  hospitalidad  de  su  ramaje  seco. 

Estamos  en  la  tierra  del  silencio.  No  ese  silencio  que  se  siente 
como  simple  indiferencia,  sino  aquel  otro,  superior  y  complejo, 
que  es  como  un  regazo,  o  como  suave  colchón.  Los  que  tengan 
miedo  pueden  llenarlo  con  música,  no  con  palabras,  pues  la  pa¬ 
labra  lo  hace  huir.  La  música  lo  deja  tranquilo,  escuchando,  listo 
para  repetir,  con  las  mil  bocas  de  sus  ecos,  los  sonidos  más  her¬ 
mosos. 

El  silencio  no  es  tristeza;  es  una  oportunidad  para  percibir 
los  sones  interiores,  las  voces  mínimas.  Afina  los  sentidos. 

Las  pupilas  dejan  de  contraerse  y  las  imágenes  se  pintan 
más  fielmente  en  las  retinas.  Dejemos  que  pase  su  mano  sedosa 
sobre  adestró  espíritu. 


Vamos  por  una  de  esas  veredas  delgadas  como  chicotes,  que 
atraviesan  los  bosques.  Hemos  abandonado  el  auto.  El  caballo, 
al  paso,  marca  un  ritmo  binario,  como  aquel  de  las  danzas  que 
bailaba  la  abuelita. 

¡Con  qué  pereza  desfilan  los  árboles!  Parecen  obreros  que 
rinden  la  jornada.  Cada  metro  que  adelantamos,  cuesta  un  ic- 
chinido  de  la  silla.  Todo  el  bosque  se  mece,  mareado,  deseoso  de 
dormir. 

La  ciudad  de  los  árboles  está  acurrucada  al  fondo  de  un 
océano  de  aire  en  cuyo  seno  se  aventuran  algunos  rayos  elcl  sol, 
llenando  sus  redes  de  gemas;  todo  lo  exploran,  todo  lo  mueven, 
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mientras  los  pájaros,  — peces  de  música —  nadan  entre  los  pes¬ 
cadores. 

Por  lias  tardes,  los  rayos  recogen  sus  redes  y  toman  vuelo 
para  brincar  sobre  el  oblicuo  trampolín  de  los  reflejos  y  caen 
en  la  charola  de  cobre  bruñido,  que  la  tierra  — prestidigitador 
cósmico —  va  pronto  a  escamotear  detrás  de  su  capucha. 

La  selva,  como  el  mar  de  esmeralda  en  la  leyenda  árabe, 
tiene  un  pesador  que  la  pesa  todas  i  as  mañanas  para  guardarla 
contra  los  ladrones  nocturnos;  su  balanza  delata  el  robo  del 
pétalo  más  insignificante.  Pero  el  viejo  bonachón  se  ha  compa¬ 
decido  de  nosotros  y  ha  terminado  por  quitarle  su  fiel  a  la  ba¬ 
lanza. 

Y  vemos  una  vez  más  el  milagro  cotidiano  del  día  :  luces  ce¬ 
nitales  que  aplastan  los  árboles;  claridad  perla  de  la  tarde  que 
acentúa  contornos  y  aquilata  bellezas;  la  sinfonía  en  oro  y  rosa 
del  atardecer.  Y  luego  las  sombras  que  corretean,  juegan  al  es¬ 
condite,  se  disfrazan  de  fantasmas . . . 

Continuamos  la  marcha.  Vienen  tras  de  nosotros,  con  sigilo 
de  asesinos,  las  pisadas  que  dejamos  olvidadas. 

Nos  insultan  las  palabras  escapadas  un  día  de  nuestra  boca. 

Las  horas  ya  vividas,  ojerosas  y  vanas,  van  desfilando  con 
la  inutilidad  de  esos  ángeles  bobos  que  viera  Dante  en  el  Paraíso. 

A  trechos,  la  altura  sacude  sobre  nosotros  su  blanco  confeti 
de  estrellas.  Los  árboles  parece  que  se  esconden  unos  tras  de 
otros.  Adelante  se  adivina  el  gran  claro  donde  han  acabado  de 
trabajar  los  carboneros. 

La  luz  de  la  luna  va  subiendo  como  una  marea  silenciosa. 

Sobre  el  suelo,  los  árboles  tronchados  duermen  su  sueño 
largo.  Son  gigantes  que  perdieron  su  última  batalla. 

Nuestra  vereda  que  iba  corriendo  paralela  al  Tiempo,  se  ha 
perdido  o  quizá  <se  ha  transformado  en  la  anchura  del  claro.  El 
Tiempo,  que  era  río,  se  ha  vuelto  lago,  y  cesa  de  correr.  Sobre  sus 
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aguas  flotan,  panza  arriba,  los  cadáveres  de  todos  los  relojes. 
Estamos  en  el  umbral  del  Infinito. 

El  cielo,  que  ahora  se  deja  ver  en  una  inmensa  extensión, 
es  una  tienda  de  campaña  llena  de  pequeños  alfileres.  De  su 
centro  cuelga  un  disco  de  plata  reluciente.  Bajo  esa  tienda  habre¬ 
mos  de  acampar  toda  la  vida,  — sólo  una  breve  noche. 


CAMINOS 


Caminos  por  donde  vienen  las  auroras  vírgenes  cantando  su 
esperanza;  caminos  por  los  que  se  alejan  las  tardes  preñadas 
de  experiencia  y  tristeza.  Caminos,  cintas  precisas  que  miden  la 
tierra  para  repartirla. 

Caminos  agrios,  huraños,  destroncados.  Caminos  que  el  bos¬ 
que  estruja  entre  sus  manos  insensibles. 

Caminos,  ladrones  de  distancias.  Se  laminan  y  agazapan 
para  franquear  prohibidos  horizontes;  se  estiran  como  resorte¬ 
ras  que  tiende  la  blanca  mano  del  Norte. 

Camino,  — raya  clara  en  el  peinado  del  bosque — -,  tú  escu¬ 
chas  su  pensamiento  que  se  diluye  en  la  luz  como  pigmento  ver¬ 
de;  pasas  lentamente  contando  a  los  árboles  historias  de  viajes 
y  conquistas;  vas  sin  prisa;  apenas  partes  y  ya  has  llegado  a 
la  meta.  Al  atardecer,  recoges  tus  pies  innombrables  dentro  de 
tu  vientre  largo,  y  te  duermes  con  un  sueño  de  montañas. 

Hay  veredas  que  para  suicidarse,  escalan  la  montaña  y  se 

arrojan  de  cabeza  a  los  precipicios.  Otras  duermen  su  cansancio 
en  los  valles.  Cuando  tienen  sed  bajan  a  beber  al  río  con  la  man¬ 
sedumbre  de  las  vacas. 
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Y  esas  veredas  retozonas  de  los  pueblos  perdidos  en  la  sie¬ 
rra...  Y  esos  atajos  sin  nombre  que  de  un  solo  resbalón  llegan 
al  valle. . .  Pero  todos  buscan  siempre  la  sombra  de  los  árboles,  y, 
al  encontrarla,  dejan  de  correr  para  avanzar  con  paso  lento  y 
tranquilo. 

Caminos  que  nos  han  traído  una  nueva  justicia  y  una  nueva 
verdad  de  más  allá  de  los  mares. 

Algunos  hay  que  salen  de  la  selva  para  chupar  la  sotana. 
Al  seguirlos,  huyen  las  medias  tintas  de  los  paisajes  románticos, 
y  por  la  imaginación  pasan  visiones  de  una  vida  más  alta  y  más 
fuerte.  Se  contraen  las  pupilas,  y  el  semblante  toma  aspecto  sa¬ 
ñudo;  pero  todo  es  obra  del  sol.  Basta  verlo  un  momento  para 
que  los  ojos  marquen  con  su  “fierro”  incandescente  todo  cuanto 
miren.  El  cuerpo  avaro  absorbe  la  claridad;  la  sangre  circula 
más  roja,  más  vivaz  y  parece  pronta  a  desbordarse.  La  voluntad 
se  arma  de  hoces  y  martillos,  y  tomando  por  bandera  un  girón 
de  nube  ensangrentada,  va  por  los  caminos  sembrando  la  inquie¬ 
tud,  saboteando  sus  recias  pisadas  los  mitos  seculares. 


VOCES 


Nos  encontramos  en  un  calvero  que  la  selva  presumida  escon¬ 
de  cuidadosamente. 

Aquí  se  detienen  los  vientos,  antes  de  entrar  a  su  trabajo  en 
los  molinos  del  valle.  Mientras  se  toman  su  trago,  cuentan  los 
millones  de  chismes  que  inventa  la  ciudad  distante.  Luego  jue¬ 
gan  su  partida  de  dominó  usando  fichas  de  hoja  de  roble. 
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A  veces,  descansan  un  poco,  echados  sobre  la  alfombra  del 
pasto.  Cuando  ellos  duermen,  se  dejan  oír  las  voces  humildes  y 
sinceras  de  las  cosas  primitivas. 

“Pinzas  de  hormiga  — murmura  el  grano  de  arena —  me  han 
traído  de  la  colina,  y  ya  sé  lo  que  es  el  jadeo  de  la  fatiga,  y  la 
queja  del  hambre,  y  el  gesto  detl  dolor”. 

Dice  la  roca:  “Manos  blancas  y  frías  subieron  un  invierno 
a  la  montaña  y  llegaron  hasta  mí.  Envuelta  en  su  caricia,  bajé 
al  arroyo.  Las  manos  se  fundieron  con  el  primer  rayo  de  sol,  y 
yo  quedé  abandonada,  entre  árboles  tronchados  por  la  avalancha. 
¡  Extraño  cariño  e;l  de  la  nieve  que  lastima  con  su  querer,  que 
lleva  la  muerte  en  su  beso!  ¡Y  yo  vivo  todavía!  ¡Quizá  porque 
tengo  de  piedra  él  corazón !” 

Se  oye  al  polvo.  “Nadie  se  acuerda  de  mí.  Todo  sale  de  mi 
seno  y  a  mí  vuelve.  Brilla  el  Astro  Mirífico  y  me  inflamo  en 
bruma  dorada.  Y  pasan  los  hombres  apresurados,  cerrando  los 
ojos,  con  el  pañuelo  en  la  boca;  maldiciéndome.  Cae  la  lluvia,  y 
yo  perfumo  el  aire  y  alimento  la  hierba.  Y  los  hombres  me  evitan 
porque  dicen  qué  mancho”. 

El  estanque  boquiabierto  se  ha  quedado  admirando  el  ves¬ 
tido  que  Iztaccíhuatl  estrenó  en  Noche-Buena.  Y  sobre  la  inútil 
blancura  de  un  cielo  aristócrata,  la  tarde  amontona  la  blancura 
proletaria  de  las  pacas  de  algodón. 


NOCHE 


Ha  caído  sobre  la  cara  del  día  un  enorme  chal  de  lana  vio¬ 
leta.  De  tan  obscuro,  nos  parece  negro.  La  noche  multípara  des¬ 
cubre  sus  pezones  luminosos,  y  todo  se  nutre  con  leche  titilante. 
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La  sombra  va  embotando  filos  y  salientes,  va  mellando  las 
aristas;  en  los  rincones,  se  condensa  como  nna  telaraña.  Los 
contornos  de  mi  cuerpo  se  hacen  indistintos.  Asisto  a  un  extraño 
ensanchamiento  de  mi  ser  que  ya  no  se  contiene  dentro  de  sus 
límites  habituales:  la  sombra  forma  parte  de  él.  Mi  cuerpo  y 
la  sombra  han  perdido  las  fronteras. 

Lo  que  no  tiene  vida,  la  alquila  por  unas  horas  en  la  utilería 
subterránea  de  los  gnomos.  Las  cosas,  como  almas  en  pena,  salen 
por  los  caminos  ele  la  selva  asustando  a  los  arbustos  que  ,se  aga¬ 
zapan  tras  de  las  piedras,  haciendo  reir  a  los  arroyos.  Los  pinos 
fingen  miedo  erizando  su  plumaje.  Llena  las  galerías  el  aplauso 
gris  y  asordinado  de  los  murciélagos. 

Y  la  farsa  continúa  en  el  difuso  escenario  mientras  queda 
carbón  en  las  carboneras  de  la  noche,  hasta  que  los  buhos,  —cu¬ 
cos  del  reloj  de  los  bosques —  sisean  la  hora  del  amanecer. 

En  las  ciudades,  la  luz  del  neón  Hucha  por  levantar  con  sus 
hombros  el  techo  del  mundo,  pesado  de  tinieblas;  pero  la  luz 
sangra  desollada  por  la  obscuridad  puntiaguda. 

Las  linternas  en  los  caseríos  remotos  palpitan  como  si  es¬ 
tuvieran  vivas;  a  cada  sístole  las  sombras  se  alejan  un  poco 
para  volver  inmediatamente,  con  elasticidad  de  resortes. 

Y  mi  corazón,  experto  en  todos  los  caminos,  va  remachando 
los  instantes,  clavos  de  una  vía  que  se  hunde  en  el  pasado. 
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ORACION  INICIAL 


A  LA  MADRE 


E  STAMOS  en  el  claro  de  una  selva  imprecisa.  En  los  potros 
del  viento  cabalgan  voces  sin  dueño. 

Nuestra  vida  es  un  milagro  perenne  y  sencillo.  Sobre  la  co¬ 
rola  tornasolada  del  mundo  se  extiende,  como  una  dádiva,  la 
suave  cúpula  de  las  nubes.  De  la  tierra  prieta  y  enlodada  brotan 
las  trenzas  del  arrozal  plebeyo,  y  surge  la  cohetería  de  mastuer¬ 
zos  y  claveles.  Por  las  tardes,  los  celajes  alquimistas  transmutan 
nuestro  espíritu  en  esencias  que  no  mueren. 

Si  nos  acercamos  al  mar,  pensamos  que  con  él  principia  y 
acaba  toda  la  hermosura;  sin  embargo,  en  todos  los  momentos 
del  día,  nuestras  retinas  están  pintadas  por  la  cálida  magia  del 
sol  que  nos  envuelve  en  su  red  de  prodigios  sin  término. 

Pero  es  más  alto  donde  encontramos  el  milagro  perfecto. 
Más  alto  y  más  cerca  de  nosotros.  Somos  tan  pequeños  que  es 
maravilla  que  podamos  alcanzarlo. 

Viene  de  esas  regiones  desconocidas  en  que  la  luz  nace  de 
la  sombra  y  el  día  es  sólo  una  prolongación  de  (la  noche;  su  nom 
bre  es  una  sinfonía  del  mar,  y  al  decirlo  despertamos  sonorida¬ 
des  hondas  y  ecos  que  no  mueren.  Colgamos  de  su  mirada  como 
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esas  gotas  de  rocío  que  vibran  en  los  polígonos  luminosos  de  las 
arañas. 

Descendemos  de  su  dolor,  y  tomamos  origen  en  un  estreme¬ 
cimiento  de  su  cuerpo.  Guando  su  entraña  se  ilumina  con  la  pre¬ 
sencia  deseada;  cuando  sus  brazos,  en  vaivén  de  oleaje,  acallan 
el  llanto  y  dan  el  sueño;  cuando  de  sus  labios  brota  el  manantial 
del  consuelo,  entonces  ni  el  sol,  ni  el  mar,  ni  la  tierra  pueden 
comparársele,  porque  la  madre  es  el  don  supremo:  es  la  Tierra 
misma  que  se  viste  de  carne  y  echa  a  andar  su  corazón. 

Veo  a  las  madres  del  mundo  envueltas  en  un  halo  blanco  que 
ahuyenta  las  tinieblas,  ¡quién  pudiera  cegar  en  su  luz!  Son  aligo 
más  que  mujeres;  están  tejidas  de  amor;  su  espíritu  es  una  cla¬ 
ridad  trascendente.  No  tocan  el  suelo  con  los  pies ;  no  las  alcanza 
el  polvo  del  camino.  Casi  son  inmateriales :  sólo  la  mano  del  hijo 
puede  sentir  su  realidad. 

¡Quién  sabe  por  qué  arte  maravilloso  la  boca  de  los  niños 
se  mueve  para  decir  “madre”!  ¿Qué  campanas  oyeron  antes  de 
nacer?  ¿Qué  orquestas  les  llenaron  de  música  el  oído? 

Quien  alcanzara  a  escuchar  las  voces  del  silencio,  quien  tu¬ 
viera  los  sentidos  suficientemente  finos  para  percibir  las  vibra¬ 
ciones  humildes,  podría  ver  cómo  tiembla  de  regocijo  el  agua,  al 
regresar  en  hombros  del  arroyo  hasta  el  seno  del  océano.  Cómo 
todo  lo  que  brota  de  la  Tierra  queda  perdido  a  su  flanco  fecundo 
pidiendo  sustento  y  protección.  Cómo  no  hay  paz  ni  amor  para 
los  huérfanos. 

En  la  hora  tremenda,  cuando  suena  el  rebato  del  incendio 
enmedio  de  la  selva,  cuando  los  árboles  se  retuercen  entre  las 
garras  de  la  llama,  el  grito  de  luz  en  que  se  envuelven  es  el  clamor 
desesperado  a  una  madre  que  todo  lo  abarca  y  lo  comprende. 

Cuando  ella  se  nos  va,  todo  se  enluta  y  enmudece;  sólo  se 
oye  el  doblar  escalofriante  de  la  campana  de  hierro.  Dentro 
de  nuestros  recuerdos  cae  una  lluvia  de  hojas  sin  vida.  El  Sol  se  ha 


cortado  los  cabellos  y  los  d'eja  caer,  inertes,  como  espigas  tron¬ 
chadas.  La  luna  se  enjuga  sus  lágrimas  con  el  revés  de  su  manga. 
Para  nosotros  ha  muerto  el  alma  de  las  cosas;  todo  queda  vano 
v  sin  sentido. 

%'  r  •  i 

Nos  aturden  las  pisadas  de  nuestro  corazón  que  quiere  co¬ 
rrer  tras  de  la  madre.  Para  aquietarlo,  nos  ponernos  el  índice  en 
cruz  sobre  la  boca,  como  quien  quiere  sosegar  a  un  chico  tra¬ 
vieso. 


Pero  las  madres  no  pueden  morir  porque  tienen  en  nosotros 
él  retoño  más  vigoroso  de  su  entraña.  Miramos  a  través  de  sus 
pupilas  mates  que  nuestra  juventud  ha  pulido  nuevamente.  Lo 
que  oímos  despertará  ecos  que  ninguna  tumba,  por  muy  honda  que 
sea,  podrá  extinguir.  Ellas  vuelven  a  vivir  en  nosotros.  Son 
la  causa  escondida  de  nuestras  alegrías.  En  el  llanto,  en  la  amar¬ 
gura,  en  la  pasión  o  en  la  sonrisa,  lo  que  nos  brinca  en  el  pecho 
es  sólo  un  brote  de  su  cuerpo,  una  chispa  de  su  espíritu. 

¡No  pueden  morir!  En  nuestro  corazón  todavía  vibran  sus 
amores  con  la  misma  fidelidad  de  los  ecos  que  pasean  en  las  vie¬ 


jas  catedrales.  Y  su  inquietud  se  convertirá  otra  vez  en  la  chispa 
que  habrá  de  perpetuar  la  vida,  cerrando  el  ciclo  eterno. 

Cerca  de  ellas  desciframos  el  sentido  oculto  del  vivir.  Se  ni¬ 


velan  los  abismos.  La  noche  esconde  sus  cuchillos. 

Yo  no  sé  cómo  deba  decir  su  nombre  cuando  Ella  se  me  vaya. 
No  quiero  saberlo.  Habrá  que  aprender  a  gritarlo  con  grito  tan 
fuerte  que  salte  las  barrancas  y  venza  las  distancias,  que  ponga 
en  pie  todos  los  ecos  que  duermen  en  las  grutas  heladas. 

Recuerdo  cómo  Ella  me  quiso  cuando  yo  era  solo  una  espe¬ 
ranza,  o  menos  todavía,  una  queja,  quizá  un  tímido  vagido.  Veo. 
como  en  una  maravillosa  película,  el  calvario  anónimo  a  cuyo 

término,  en  lugar  de  cruz,  se  alza  una  cuna. 

Pero  hoy  el  sol  luce  la  gloria  de  su  melena  virgen.  Es  prima¬ 
vera.  Sentimos  en  la  sangre  un  cosquillear  de  savia  fuerte,  so- 
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mos  como  un  árbol  enmedio  de  la  selva.  Las  madres  nos  rodean. 
Sus  corazones  nos  protejen  como  escudos;  sus  manos  curan  nues¬ 
tras  heridas.  Su  mirada  nulifica  las  tinieblas. 


*  * 


Mi  garganta  repite  tu  nombre  como  cascabel  que  rodara  por 
el  suelo.  Y  mis  manos  hábiles  saben  donde  encontrarte.  Y  mis 
ojos  están  llenos  de  tus  ojos.  ¿Quién  podrá  arrancar  tu  nombre 
de  mi  boca?  Ante  mí  se  izará  tu  recuerdo  como  una  bandera 
blanca  o  como  la  cabeza  de  una  palmera,  que  se  entrevé  en  el 
horizonte. 

Me  baño  'en  tu  voz  que  crece  en  mi  corazón  como  una  avalan¬ 
cha  de  ecos.  Tú  has  arrancado  los  velos  de  mi  angustia  y  con  tus 
manos  calmas  mi  queja  interior. 

Yo  fui  tu  templo  y  tu  rito  enloquecido.  Yo  aprisioné  tu  son¬ 
risa  y  desvié  tus  deseos  hacia  más  altos  derroteros.  Tu  fruta  se 
hizo  flor  y  luego  perfume  indisipable. 

Síntesis  de  mujeres,  tú  cumplirás  la  cita  que  te  dió  mi  sueño 
para  el  día  quizá  próximo  en  que  los  dos  crucemos  el  Puente. 
Tengo  esa  certidumbre  en  mi  corazón. 

Mi  alma  queda  asomada  hacia  la  ventana  del  oriente  en 
espera  de  la  aurora  próxima. 
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SALUDO  AL  MAR 


ESTAMOS  frente  a  la  presencia  que  anula  todas  las  presencias. 

Ante  su  voz  enmudecen  todos  los  gritos.  Y  no  liay  color  que 
se  destaque  sobre  su  color. 

Su  nombre  es  placidez,  o  furor  de  tempestad.  A  la  hora  de 
la  siesta,  cuando  se  adormece  “hilando”  como  un  gato,  su  calma 
es  tan  ancha  que  sólo  puede  compararse  a  la  tranquilidad  de  la 
muerte.  Pero  cuando  el  viento  fustiga  su  lomo  transparente,  y 
surge  su  atávica  rebeldía,  entonces  pone  espanto  en  el  alma 
blanca  del  alud,  y  la  inundación,  avergonzada,  recoge  los  pliegues 
de  su  falda  sepia.  Porque  no  hay  fuerza  que  resista  a  su  fuerza, 
ni  cólera  que  ante  la  suya  no  se  trueque  en  servilismo  de  terror. 

¡EL  MAR !  ¡EL  MAR!  ¡EL  MAR  !  Nuestro  idioma  escogió 
para  nombrarlo  la  palabra  más  sencilla.  Quizá  es  el  mismo  mo¬ 
nosílabo  que  sin  cesar  repite  la  ola.  Tal  vez  exprese  su  inmensi¬ 
dad,  pista  en  que  el  espíritu  prueba  los  nuevos  motores  de  su 
avión.  O  mejor,  quiera  denotar  esa  suavidad  con  que  los  hori¬ 
zontes  oceánicos  pulen  la  mirada  que  los  acaricia,  su  esfericidad, 
que  es  perfección  de  forma,  sublime  sencillez. 

Casi  todas  las  palabras,  cuando  las  desmenuzamos  en  la  so 
ledad  de  nuestro  pensamiento,  acaban  por  perder  su  sentido. 
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Desmontadas,  desarmadas  como  un  reloj  que  cae  entre  las  manos 
de  un  muchacho,  cesan  de  presentarnos  una  idea.  Se  convier¬ 
ten  en  meros  ejercicios  de  deletreo.  Pero  con  esta  palabra  no  ocurre 
lo  mismo.  Al  repetirla,  se  forman  círculos  concéntricos  en  el  agua 
del  silencio;  círculos  que  van  creciendo  hasta  llegar  al  Infinito. 

¡EL  MAR!  ¡EL  MAR!  sigo  repitiendo.  Ahora  ya  sé  lo  que 
me  sugiere  :  es  la  voz  de  un  caracol  marino  con  que  me  adorme¬ 
cía  mi  madre.  Era  un  caracol  brillante  como  una  alhaja;  tenía 
unas  manchas  que  simulaban  velas.  Tantas,  que  parecía  una 
regata  de  veleros  minúsculos,  disputándose  alguna  copa  inter¬ 
nacional.  Y  aquella  cosa,  antes  muda,  como  todas  las  demás, 
adquiría  voz,  si  me  la  acercaba  al  oído.  “Es  la  canción  del  mar” 
decía  mi  madre.  ¡Cuántas  veces  hizo  cesar  mi  llanto  de  niño! 
Cuántas  veces  me  trajo  el  sueño  y  el  descanso. 

Sí;  aquel  caracol  decía  la  misma  palabra,  la  palabra  con 
quejo  bautizara  la  salobridad  del  agua;  la  que  gritan  las  bur¬ 
bujas  a  la  arena  sin  fondo;  la  que  se  trasmiten,  como  una  con¬ 
signa,  las  bocas  blanquísimas  que  se  abren  en  la  onda. 


*  * 


Un  día,  hace  millones  de  siglos,  salimos  de  su  seno.  Brilla¬ 
ba  todavía  la  sal  sobre  nuestra  carne.  Como  los  caracoles,  sólo 
sabíamos  repetir  su  nombre.  Y  otro  día,  no  remoto,  habremos  de 
recogernos  en  su  seno  para  dormir  un  largo  sueño,  antes  de 
buscar  nueva  patria  en  distantes  universos. 

Pero  si  prematuramente,  un  cataclismo  desbrujara  la  vida 
en  tierra  firme,  del  mar  surgiría  la  semilla  para  repoblar  los 
continentes. 
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El  mar  es  crisol  inmenso  en  que  la  roca  disuelta  se  trans¬ 
muta  en  inquietudes,  en  amores,  en  ideas.  Es  cuba  en  que  fer¬ 
mentan  nuevas  formas. 

Pero  no  es  mi  voz  insignificante  la  que  quiere  dirigirse  al 
mar.  Es  el  rio,  largo  brazo  de  la  montaña,  quien  le  trae  el  saludo 
de  la  selva  primordial. 

La  blanca  mano  acariciando  el  vientre  terso.  El  estruendo 
de  la  avalancha  que  viene  a  confundirse  con  el  monosílabo  ma¬ 
rino.  Las  últimas  noticias  de  la  vida  del  bosque,  traídas  por  el 
agua  dulce  a  los  oídos  de  la  abuela  que  viste,  según  el  mito  azte¬ 
ca,  su  “falda  de  esmeraldas”.  Así  saluda  al  océano,  el  bosque 
distante. 

Con  las  lluvias  del  verano,  el  río,  prieto  de  vida,  se  vuelve 
sangre  de  las  criaturas  del  mar.  Bajo  las  transparencias  movi¬ 
bles,  los  reflejos  nacarados  son  una  sinfonía  de  colores.  El  amor 
se  enciende  en  una  claridad  trascendente,  y  las  plantas  alargan 
sus  raíces  dislocando  las  piedras,  mientras  las  hojas  se  ensan¬ 
chan  para  atrapar  la  luz  que  dejan  pasar  las  ondas. 

Y  no  es  sólo  sustento  lo  que  ofrece.  También  tiene  entre  sus 
dedos  la  alegría  del  monte  que  se  baña  en  el  sol;  el  celo  de  la 
bestia  buscando  a  la  bestia;  las  risas  concéntricas  de  las  gotas 
que  bajan  del  cielo;  la  caricia  de  los  vientos  terrestres,  que  si  no 
tienen  la  constancia  de  las  brisas  marinas,  en  cambio  vienen  car¬ 
gados  con  las  mil  esencias  de  las  plantas  silvestres  y  los  millones 
de  voces  de  campos,  ciudades  y  bosques. 

Río  crecido  como  turgente  vena  de  luchador;  lleno  de  ru¬ 
mores  discordantes.  A  veces  tiene  la  bravura  del  potro  de  las 
pampas  y  en  sus  cascos  lleva  la  muerte.  Pero  cuando  llega  al 
mar,  cesa  su  rebieldía,  y  cede  mansamente  sus  tesoros.  Y  el  gran 
ritmo  va  coordinando  todas  las  voces  que  trae  la  corriente.  Se 
afina  la  orquesta  y  poco  a  poco  el  agua  ronca  aprende  la  canción 

del  mar. 
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Y  cuando  pasa,  la  estación  de  las  lluvias,  cuando  la  corrien¬ 
te  recobra  !la  cordura,  nos  trae  la  cristalina  palabra  de  la  nieve 
y  las  fotografías  de  las  nubes  curando  frentes  enfermas,  la  his¬ 
toria  del  largo  descenso  en  misión  de  caridad.  Recuerda  cuántos 
dolores  curó  y  a  cuántas  bocas  dió  de  beber.  Toda  su  hondura  es 
explorada  por  la  sonda  solar  y,  lo  mismo  que  el  océano,  aparta 
su  túnica  y  sus  carnes  para  dejarnos  ver  su  entraña  clara. 

Tero  hay  veces  que  la  vida  de  la  selva  rebasa  sus  propios 
límites.  E!l  río  avanza  —potencia  de  falo —  violando  la  estre¬ 
chez  de  los  puentes,  forzando  toda  traba.  En  su  impaciencia, 
deja  escapar  relinchos  y  bramidos,  repite  como  un  loco  el  grito 
del  alud  o  la  exclamación  de  la  tormenta. 

Peregrinación  en  masa.  Todo  el  río  camina  como  un  batallón 
de  veteranos.  Cada  gota,  al  resbalar  como  lágrima  en  el  ventis¬ 
quero,  o  al  iniciar  su  viaje  vertical  desde  las  nubes,  sólo  tiene 
un  anhelo:  llegar  hasta  el  océano,  saborear  el  gusto  de  la  sal,  y 
luego  desaparecer  en  el  Gran  Todo.  Para  lograrlo,  es  capaz  de 
romper  diques,  desarraigar  los  árboles,  ahogar  ganados,  destruir 
ejidos  y  ciudades.  El  poder  del  hombre  desaparece  ante  su  furia. 
Nada  hay  que  le  resista. 

Su  agua  no  tiene,  como  la  ola,  el  motor  del  viento;  sólo  obe¬ 
dece  al  llamado  inaudible  del  océano  que  espera  más  allá  del 
horizonte. 

El  mar,  que  provoca  con  ruidosas  cachetadas  al  escollo,  y 
lanza  fuetazos  contra  la  frente  de  los  acantilados,  abre  sus  bra¬ 
zos  para  recibir  al  río;  lo  acoje  en  su  pecho  azul,  y  mansamente, 
se  opera  la  fusión  de  la  carne  trigueña  y  la  carne  transparente. 

Y  el  batallón  del  río  sigue  caminando  a  marchas  forzadas 
ahogando  los  brotes  de  rebeldía  que  se  agitan  en  su  seno.  Aparta 
con  sus  potentes  brazos  los  obstáculos  de  las  riberas,  y  lleva  so¬ 
bre  los  hombros  los  cadáveres  de  los  guerreros  que  se  atrevieron 
a  hacerle  frente. 
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Ha  cambiado  la  cara  del  paisaje.  Parece  la  de  un  muchacho 
glotón,  sucio  de  chocolate. 

Pero,  de  cerca,  se  aprecia  ila  desolación  en  toda  su  magnitud ; 
la  labor  dilatada  de  la  tierra,  las  catedrales  que  la  savia  levanta 
entre  los  bosques,  los  conmovedores  esfuerzos  de  los  hombres; 
todo  queda  nivelado  en  la  igualdad  de  la  inundación.  Mas  la 
naturaleza  sabia  nada  desperdicia;  y,  pronto,  las  aguas  prietas 
darán  nacimiento  a  nuevos  bosques  y  nuevos  hombres. 

Al  atardecer,  cuando  la  noche  le  va  pisando  los  talones,  el 
río  se  desliza  con  más  velocidad,  guiado  por  los  hachazos  del  faro 
distante  que  enrojecen  rítmicamente  el  horizonte.  Dilata  las 
narices  como  corcel  fatigado.  Ya  puede  sentir  el  perfume  marino. 
Ya  los  labios  le  saben  a  sal. 

No  es  la  muerte  lo  que  le  espera  en  el  seno  del  piélago;  es 
un  nuevo  nacimiento  a  la  luz,  un  bautismo  de  transparencias,  una 
inoculación  de  inquietudes.  Será  Uno  con  el  Todo.  A  un  mismo 
tiempo  estará  en  todo  lugar.  Se  confundirán  el  corazón  y  la 
mano.  Más  bien,  toda  su  carne  será  un  corazón ;  todo  el  ser,  una 
capacidad  infinita  de  caricias  sin  término. 

Sobre  su  inmensidad  brillará  siempre  el  sol.  La  noche  será 
desconocida.  A  través  de  su  cuerpo  correrán  los  peces  plateados 
como  mensajeros  de  claridad. 


* 


*  * 


¡  Cuán  incomprensible  resulta  para  nosotros  la  vida  acuáti¬ 
ca,  donde  el  movimiento  es  un  placer  y  la  comida  flota  suave¬ 
mente  en  derredor.  De  los  dos  motores  que  sostienen  la  vida,  es 
el  amor  el  que  agita  a  estas  criaturas  de  luz.  111  hambre,  como 


necesidad  no  satisfecha,  como  angustia,  es  aquí  'desconocida. 
País  maravilloso  en  el  que  sólo  se  vive  para  amar  y  hasta  la  mis¬ 
ma  semilla  de  la  vida  se  licúa  para  abrazar,  en  su  caricia  amplia, 
todo  el  espesor  de  las  aguas. 

La  tierra  no  conoce  amor  tan  intenso  como  el  que  reina  en 
los  mares.  El  vaivén  incesante  significa  el  blando  movimiento 
de  una  cuna.  Y  cada  hueco  que  el  viento  abre  en  el  pecho  de  la 
onda,  parece  una  nueva  concepción,  un  parto  diáfano  y  callado. 

¿Qué  joya  puede  comparar  su  brillo  con  el  de  unos  ojos  bajo 
la  esmeralda  líquida?  ¿Y  esas  linternas  con  que  se  alumbran  los 
peces  de  los  grandes  fondos  obscuros?  Matices  que  el  mismo  sol 
no  conoce.  Formas  en  que  la  vida  se  supera  a  si  misma.  Colores 
tan  raros,  tan  irreales  que  sólo  pueden  verse  en  la  substancia 
fie  los  fuegos  fatuos. 

Pero  les  fué  negada  la  voz.  Por  eso  es  el  agua  la  que  tiene 
que  hablar.  Por  eso  el  mar  no  enmudece  jamás. 


* 

*  * 

¡Con  qué  mansedumbre  llegan  los  idos  durante  el  invierno! 

Se  acercan  al  mar  como  una  vaca  que  va  a  beber,  huelen  el 
agua,  y  al  encontrarla  fresca  y  agradable,  sumergen  el  ancho 
hocico,  y  calman  lentamente  su  sed. 

Ríos  apacibles  que  vienen  sembrando  sauces  y  sabinos  a  lo 
largo  del  sendero.  Ríos  perezosos  a  quienes  no  importa  llegar 
tarde  a  la  cita.  Ríos  musicales  que  vienen  tarareando  el  ingenuo 
estribillo  de  la  selva. 

lr  aquí  vienen  a  dar  también  esas  corrientes  efímeras  que 
nacen  en  la  furia  d'e  las  tormentas,  y  que  tienen  que  ir  impro¬ 
visándose  un  cauce  a  través  de  arenas  y  de  rocas. 
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Los  grandes  y  los  chicos,  rubios  y  trigueños,  los  que  estre¬ 
nan  pechera  almidonada,  y  los  que  nunca  se  han  lavado  la  cara ; 
todos  los  ríos  traen  al  mar  la  ofrenda  de  su  vida,  de  su  dolor  y 
su  alegría. 

Allá,  en  el  campo  liso  comienzan  a  asomarse  las  cabecitas' 
verdes  de  la  hierba.  Tienen  prisa  de  vivir,  de  ver  el  Sol,  de  respi¬ 
rar  la  brisa.  Quieren  su  pequeña  parte  en  la  felicidad  universal. 

En  el  mar  parece  como  si  la  felicidad  estuviera  en  el  ambien¬ 
te  ;  diríase  que  basta  trasponer  la  membrana  tersa  del  agua  para 
encontrar  al  otro  lado  el  país  maravilloso  que  descubriera  Alicia 
en  el  fondo  de  su  espejo. 

Mar  sedente  y  vibrante  como  una  bayadera:  apenas  mar¬ 
ca  el  ritmo  con  un  leve  aleteo  de  sus  dedos  afilados.  Su  calma 
esconde  una  gran  actividad  interior.  Es  el  gran  laboratorio  de 
la  Vida  y  de  la  Muerte.  El  Dictador  que  en  nuestro  destino  pro¬ 
nunciará  la  última  palabra.  Chupa  la  sangre  de  la  montaña  a 
través  de  los  popotes  largos  de  los  ríos.  Pero  el  Sol,  que  es  el 
gran  justiciero,  le  quita  su  exceso  de  riquezas,  y  en  lentas  cara¬ 
vanas  de  nubes,  restituve  a  la  Tierra  su  tesoro. 

/  4/ 


Ahora  duerme  el  mar.  (La  onda  quieta  pero  agitada  por  in¬ 
ternos  paroxismos,  toca  con  sus  alas  sin  color,  las  orillas  exten¬ 
sas  de  las  auras).  Se  ha  quedado  tirado  sobre  la  arena  como  un 
luchador  jadeante  de  fatiga.  Sobre  su  lomo  se  mellan  las  flechas 
de  luz,  y  nuestras  miradas  buscan  alucinadas  un  límite  a  su 
distancia,  sin  encontrarlo  nunca.  Llegan  hasta  el  horizonte  y 
sienten  el  vértigo  de  lo  inmenso  y  desandan  el  camino.  Pero  no 


27  — 


vuelven  hasta  nosotros.  Y  los  ojos  se  nos  van  quedando  vacíos,  al 
mismo  tiempo  que  se  nos  llena  el  corazón. 

El  Mar  forma,  con  el  sol,  una  dualidad  inmensa:  la  fertili- 
dad  femenina  y  la  potencia  fecundante  que  jamás  se  agota.  El 
vientre  enorme,  y  la  luz  que  cae,  formando  una  cascada  de  se¬ 
millas.  De  esa  gigantesca  fecundación,  surgió  en  edad  pretérita 
el  milagro  sonoro  y  multiforme  de  la  vida. 

Es  inútil  insultarlo  o  caer  de  rodillas  ante  su  majestad. 
Permanece  indiferente  ante  nuestra  vida  artificial.  Pero  la  vida 
honda,  la  verdadera,  la  que  viven  la  planta  y  el  animal,  esa  sí 
encuentra  aquí  su  resonancia.  Porque  el  mar  siente  intensamente 
amores  y  alegrías,  aunque  sin  conocer  odios  ni  tristezas.  En  su 
larga  risa  no  cesa  de  mostrar  sus  dientes  blancos. 


* 


*  * 


Para  comprenderlo,  sólo  tenemos  un  medio:  fragmentar  su 
inmensidad.  Enfoquemos  el  objetivo  de  nuestro  cerebro  a  poca 
distancia  de  la  playa. 

Un  vientecillo  inquieto  viene  de  alta  mar;  trae  desde  las 
grandes  islas  el  microbio  de  la  rumba  y  el  rítmico  temblor  del 
hula-ihula. 

Sobre  el  incierto  piso  del  Océano,  se  organizan  grupos  de 
bailadoras.  Llevan  la  cintura  ceñida  de  juncos  verdes,  y  a  cada 
movimiento  parece  que  van  a  entregarnos  el  secreto  de  su  sexo 
de  plata.  Están  descalzos  los  pies  transparentes;  entre  sus  dedos 
traen  perlas,  grandes  como  canicas.  Y  en  la  cabeza  y  en  el  cuello, 
lucen  blancas  coronas  de  sacaloxúcliil. 
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Se  han  cogido  de  las  manos  y  dan  dos  pasos  hacia  adelante 
y  luego  dos  para  atrás,  mientras  sus  voces  cristalinas  repiten 
aquel  estribillo  infantil.  “A  la  víbora,  víbora  de  la  mar,  de  la 
mar  j  por  aquí  se  ha  de  pasar.  La  de  adelante  corre  mucho, 
la  de  atrás  se  quedará”.  \  bajo  la  arquería  de  los  brazos  blancos. 


va  pasando  la  fila  de  las  bailarinas  oceánicas,  sin  dejar  de  cantar. 


Tienen  los  senos  erectos  y  sus  pies  se  esfuman  bajo  las  glau¬ 
cas  transparencias.  Levanta  una  ola  sus  hombros  de  nácar  y  se 
baña  un  instante  en  la  luz.  Adelante  hay  otras  que  esperan  su 
turno,  y  otras  más  lejos,  sin  nacer  todavía. 

Forman  una  guirnalda  que  toma  todos  los  contornos.  Y, 
como  en  la  romántica  historia  de  Penélope,  tejen  y  destejen  la 
alfombra  que  forman  con  sus  cuerpos  imprecisos:  no  quieren  ter¬ 
minar  nunca  su  labor. 


Son  las  hijas  del  mar.  Tienen  como  él  los  ojos  garzos  y  la 
sonrisa  blanca.  Carecen  de  la  seriedad  de  las  danzarinas  profe¬ 
sionales.  No  llevan  esa  risa  que  congela  los  labios.  No  se  sujetan 
a  la  tiranía  de  un  director. 


Están  sin  prisa.  Bailan  el  hula-hula  de  la  mañana  v  el  de  la 
tarde;  el  hula-hula  del  mediodía  y  el  de  la  medianoche.  Con  ritmo 
lento  o  acelerado,  con  movimiento  preciso,  o  en  trágico  descon¬ 
cierto,  su  baile  es  tan  constante  que  fatiga  nuestras  retinas  y 
acaba  por  desgastar  los  escollos. 

A  veces  se  juntan  allá  en  la  “ola  verde”;  giran  y  echan  ma¬ 
romas,  apoyando  la  cabeza  en  la  alfombra  del  mar.  Las  faldas 
cortas,  adornadas  con  esmeraldas  y  chaquira,  voltean  en  el  aire. 

A liora  se  ha  disgregado  el  conjunto.  Los  grupos  evolucionan 
con  ritmo  sincopado,  corno  en  un  extraño  compás  de  jazz.  Se 
diría  que  están  imitando  el  baile  de  las  hojas  secas  en  los  salones 
del  otoño. 

Desorganizadas,  corretean  por  todos  lados.  Tropiezan,  dejan¬ 
do  ver  la  gloria  de  piernas  y  caderas.  Muchas  caen  sobre  la  arena 
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y  desaparecen  por  esos  escotillones  misteriosos  que  van  a  dar 
hasta  el  mar. 

Algunas  parejas,  con  los  brazos  arqueados,  se  dejan  llevar 
por  el  viejo  ritmo  del  vals.  Otras  giran  en  el  vértigo  brutal  de 
las  danzas  apaches.  Y  otras,  frente  al  rompeolas,  se  levantan  la 
falda  para  marcar  el  movimiento  de  un  schotis. 

Aumenta  la  agitación  en  el  ambiente.  El  compás  es  más  rá¬ 
pido  y  menos  regular.  Las  ondas  raspan  los  flancos  del  barco  en¬ 
callado  como  si  fuera  un  güiro,  y  hacen  maracas  en  el  hueco  de 
sus  manos  llenas  de  marmaja. 

Ya  no  vemos  perfiles  borrosos,  envueltos  en  gasa,  Eis  el 
músculo  azul,  duro  y  potente,  el  que  se  acusa.  Los  grupos  chocan 
brutalmente  como  futbolistas.  Parece  que  una  intención  ma¬ 
ligna  los  anima.  Pelotones  enteros  son  dispersados;  otros,  más 
valientes,  los  reemplazan.  Y  vuelven  a  chocar,  cada  vez  con 
más  vehemencia.  No  descansarán  hasta  aniquilarse,  o  hasta  que 
la  “flauta  mágica”  del  Norte,  deje  de  tocar. 

Los  espectadores  que  habían  adelantado  sus  butacas  de 
piedra,  ahora  quieren  retroceder.  Pero  parece  que  sus  asientos 
hubiesen  echado  raíces;  y  tienen  que  resignarse  a  seguir  mirando 
con  los  ojos  dilatados  por  el  espanto. 

El  baile  se  ha  vuelto  una  diña.  Las  muchachas  se  insultan 
Gritan  con  voz  histérica.  Se  lanzan  los  proyectiles  que  encuen¬ 
tran.  S¡e  escupen  con  saliva  fosforescente.  Las  uñas  se  hunden 
en  la  carne  blanca.  Muchos  cuerpos  desnudos  son  pisoteados  por 
las  más  fuertes. 

Están  ciegas  de  cólera.  Ya  no  les  basta  con  luchar  unas  con 
otras,  sino  que  arremeten  contra  el  farallón,  vestido  de  rigurosa 
etiqueta.  Pero  la  brisa  se  ha  quedado  sin  aliento,  y  el  agua  se 
serena  dócilmente.  En  la  paz  de  la  tarde,  las  blancas  velas  son 
los  suspiros  del  mar. 
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Lento  plenilunio.  Marcha  fúnebre.  Sólo  hay  dos  colores: 
plata  y  negro,  los  colores  de  la  muerte.  Suenan,  en  tono  menor 
lúgubres  acordes  de  los  cuernos  y  las  trompas  del  acantilado.  Se 
quejan,  con  el  breve  lamento  de  los  güiros,  las  olas  que  mueren 
en  la  arena. 

Sobre  la  inmensidad  del  mar,  la  luna  ha  tendido  un  pasillo 
de  plata  para  que  desfile  el  cortejo.  Hacia  el  horizonte,  la  plata 
se  ensancha  hasta  cubrir  todo  lo  que  alcanza  la  vista.  En  esa 
blancura,  la  imaginación  saca  a  pasear  sus  creaciones  prisione¬ 
ras. 

A  los  lados,  de  espaldas  a  la  luz,  la  sombra  cuenta  sus  mi¬ 
llones  de  joyas. 

El  féretro  avanza  en  un  trineo  silencioso.  Dentro  de  la  caja, 
van  las  cenizas  del  mes  que  acabamos  de  vivir. 

Sombras  tiran  de  él,  sirgadores  callados  que  siembran  de 
lágrimas  blancas  el  camino.  ¡  Cuántos  de  los  nuestros  van  en 
aquel  féretro! 

Y  también  se  lleva  algo  de  todos  los  que  nos  quedamos.  Lo 
mejor  de  nosotros.  ¡TJn  mes  de  nuestro  corazón! 

Con  clásica  lentitud,  medido  su  paso  por  la  tarda  manecilla 
de  la  luna,  va  desfilando  el  cortejo.  En  la  costa,  los  cedros  se 
embozan  en  sus  capas  para  disimular  el  llanto.  El  faro,  loco  de 
dolor,  da  vueltas  con  los  brazos  en  cruz. 

El  mar  está  más  hondo  que  nunca.  Más  inhumano.  Más  frío. 
Ya  nada  hay  de  común  entre  su  vida  y  la  nuestra.  Es  sólo  una 
tumba  gigante.  Una  deidad  sedienta  de  sangre. 

A  hurto  suyo,  algunas  de  sus  hijas  salen  a  jugar  en  la  arena. 
Otras  sacan  la  mano  para  robarse  un  rayo  de  luna  que  habrán  de 
trenzar  en  sus  cabellos. 
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lizan  sin  ruido.  Sólo  nuestro  corazón  sigue  repitiendo  sus  dos  sí¬ 
labas,  con  la  insistencia  de  las  cosas  vivas,  como  un  reloj  que  su¬ 
piera  que  nadie  habrá  de  darle  cuerda,  una  vez  que  se  detenga. . . 
tenga . . . 


* 


*  * 


Está  friolento  el  mar.  Con  el  viento  del  amanecer  se  eriza 
el  fino  vello  de  su  carne  virginal. 

Oriente  y  occidente  en  reñida  competencia,  despliegan  todas 
las  sedas  de  sus  cofres:  los  colores  se  van  extendiendo  como  un 
abanico. 

El  cielo,  que  estrena  un  nuevo  maquillaje  de  su  cara  sin 
arrugas,  se  polvea  con  su  borla  de  nubes. 

Un  resplandor  de  cobres  anuncia  que  va  a  salir  el  Sol. 
Pronto  veremos  realizado  el  mito  del  dios-niño  naciendo  en  el 
oriente.  Un  dios  que  tuviera  al  mismo  tiempo  inocencia  y  senci¬ 
llez,  y  el  exquisito  don  de  la  sonrisa  inextinguible. 

El  amor,  que  apenas  dormitaba  bajo  las  ondas,  se  apresura  a 
despertad  para  repetir  el  tema  eterno,  la  sinfonía  que  encierra  a 
la  vez  acentos  de  la  vida  y  de  la  muerte. 

Discurren  los  peces  llevando  en  cada  escama  un  mundo  de 
reflejos.  Sus  movimientos  son  caricias  :  sus  encuentros  siembran 
generosamente  la  vida.  Y  mientras  tanto,  los  corales  extáticos 
siguen  elevando  calladamente  sus  rascacielos,  cimientos  de  mun¬ 
dos,  monumentos  durables  de  su  amor. 

Unos  cuantos  pigmeos,  desde  la  orilla,  meten  las  manos  pro¬ 
fanas  en  la  caja  de  caudales  del  mar,  subrayando  así  su  propia 
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pequeñez  en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  Y  él  se  deja  robar  con 
esa  pasividad  que  es  desprecio  soberano.  Como  agente  de  la 
muerte,  el  hombre  tiene  una  importancia  casi  nula. 

En  alta  mar  se  deja  ver  el  geyser  de  una  ballena,  máquina 
destructora  de  vidas  más  eficiente  que  los  mejores  “tanques”  de 
guerra.  Más  cerca,  el  tiburón  pasea  su  aleta  escalofriante.  Por 
todas  partes  la  vida  se  alimenta  con  la  muerte.  Y  del  vientre  de 
la  muierte,  surge  nuevamente  la  vida.  El  ciclo  eterno.  La  serpien¬ 
te  que  se  muerde  la  cola. 

El  sol,  en  mangas  de  camisa,  se  entrega  al  amasijo  de  esas 
grandes  hogazas  de  luz  que  son  las  nubes.  Sus  rayos,  que  se  dejan 
caer  sin  escafandra,  bucean  entre  los  bancos  de  perlas  y  llevan  su 
alegría  a  las  delicadas  anémonas  y  a  las  actinias  policromas.  Ya 
no  existen  secretos  ni  en  la  tierra  ni  en  el  mar.  Las  olas  no  son 
sino  las  blancas  virutas  que  al  mar  arranca  la  garlopa  del  viento. 

Sobre  el  océano  parece  que  flotan  grandes  manchas  de  nácar. 
Todo  es  de  color.  Pero  hacia  el  oriente,  las  barcas  y  los  hombres 


se  ven  negros. 


Y  el  río,  con  fidelidad  edificante,  sigue  pagando  al  océano 
la  contribución  de  su  vida.  Continúa  trayándole  la  larga  son¬ 
risa  de  la  selva  que  allá,  entre  los  montes,  todavía  no  se  quita 
la  bufanda  de  bruma  blanca,  y  apenas  se  está  desperezando  con 
la  voz  de  los  pájaros. 

¡EL  MAR,  EL  MAR!  (onomatopeya  del  griterío  de  la  espu¬ 
ma).  Desde  que  comenzó  el  mundo,  está  ensayando  una  frase 
que  no  ha  logrado  concluir. 

Madre  y  tumba,  guarda  avaramente  el  secreto  de  la  Vida  y 
de  la  Muerte,  secreto  que  sólo  entrega  a  los  que  se  sumergen  pa¬ 
ra  siempre  en  sus  abismos  de  esmeralda. 

¡Qué  sueño  tan  quieto  el  de  los  que  yacen  en  su  seno!  Los 
cuerpos  se  disuelven  en  el  agua  vivaz  y  multiforme,  en  tanto  que 
la  chispa  que  se  creyó  alma  y  se  adorara  a  sí  misma,  luce  en  la 
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fosforescencia  de  una  pupila,  o  late  en  la  entraña  inconsciente 
de  algún  monstruo  marino,  libre  al  fin  del  dolor  de  conocer! 

Sobre  la  escollera  rebelde  galopan  las  olas  que  estrenan  so¬ 
noras  herraduras. 

Hacia  la  barra,  el  rio  y  el  Océano  levantan  sin  descanso  una 

7  V 

frágil  pared  que  habrá  de  evitar  toda  disputa. 

En  la  duna  enronquecida,  los  granos  de  arena,  a  pesar  de 
sus  desigualdades  y  de  sus  intereses  contrarios,  han  tomado  un 
equilibrio  tan  perfecto  que  todos  los  reformadores  del  mundo 
no  podrían  mejorar.  El  desierto  de  ojos  cocidos  pide  por  caridad 
un  poco  de  sombra,  mientras  desde  los  abismos  del  Océano  su¬ 
ben  burbujas  que  buscan  más  luz. 

Y  nosotros  hemos  de  seguir  el  camino,  retachando  entre  los 
muros  del  Mal  y  del  Bien.  Yos  queda  un  consuelo :  el  porvenir. 
;  Viene  hacia  nosotros  en  los  aviones  que  asustan  a  las  gaviotas 
por  las  calles  del  cielo,  y  en  esos  barcos  de  blanco  velamen  que 
surcan  las  rutas  del  Mar! 
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NUBES 


NUBES,  ganado  gordo  que  camina  hacia  el  rastro  del  po¬ 
niente;  vegetación  de  un  mundo  todavía  demasiado  joven  y 


bravio  para  dejarse  parasitar  por  los  hombres;  hongos  apenas 
diferenciados  de  1a.  materia  primitiva.  Por  las  mañanas,  fingen 
árboles  de  vidrio  hilado,  y  en  las  tardes  grises,  se  inflan  sin 
gloria,  como  globos  de  humo.  A  veces  semejan  temblorosos 
pellejos  de  agua-miel,  listos  para  el  banquete  de  los  dioses. 

Nubes,  piedras  blancas  sobre  el  dilatado  camino  de  los  cie¬ 
los;  flora  inmatura  expulsada  del  mar;  fauna  hecha  de  agua 
amasada  con  luz. 

Vagan  sobre  los  campos  como  labradores  vestidos  de  man¬ 
ta;  se  hacen  enfermeras  en  los  sanatorios  de  las  cimas;  en  el 
fondo  de  las  barrancas  son  colchones  de  pochote  sobre  los  que 


cae  la  luz  sin  lastimarse. 

Son  el  “camuflagev  de  las  distancias,  el  cristal  opaco  que 
detiene  las  miradas;  si  faltaran,  nuestros  ojos  muy  pronto  que¬ 
darían  vacíos.  Son  el  blindaje  que  defiende  la  Tierra  contra  el 
cañoneo  solar;  la  zalea  que  nos  proteje  del  frío. 

El  país  que  abandonan  se  torna  lugar  de  muerte. 

Si  no  acuden  cuando  el  Sol  desnudo  se  tira  de  cabeza  al 
mar,  todo  palidece  y  se  desluce;  pero  cuando  llenan  la  galería 
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circular  del  horizonte,  el  aplauso,  vuelto  luz,  tiñe  de  color  la 
vasta  extensión  de  los  océanos. 

Se  levantan  perezosamente  como  mecanógrafas  después  de 
una  parranda,  con  los  párpados  hinchados  y  la  lengua  pegajosa. 
Sin  lavarse  la  cara,  se  pintan  ojeras,  y  se  calzan  la  media  de  seda 
para  alcanzar  el  “rápido”. 

Son  las  montañas  del  país  de  los  sueños.  El  kaleidoscopio 
en  que  el  pintor  del  cielo  ensaya  sus  trucos  de  color.  Son  la  re¬ 
serva  del  pensamiento;  ellas  nutren  nuestra  imaginación  y  le 
dan  su  pujanza  creadora. 

A  medida  que  el  día  avanza,  se  encaraman  unas  sobre  las 
otras,  como  esos  querubines  gordiflones  y  bobos  que  se  ven  en 
las  iglesias.  Tienden  sus  manos  regordetas  al  Sol,  con  el  gesto 
de  niños  que  hubieran  perdido  a  la  mamá. 

Pasan  a  lo  largo  de  los  canales  con  la  lentitud  de  los  lan- 
chones  cargados  de  algodón,  y  van  cubriendo  de  vedijas  blancas 
los  espinos. 

A  fuerza  de  mirarlas,  se  siente  una  impresión  de  ligereza; 
la  carne  pesada  y  opaca  se  hace  transparente  y  parece  que  ascen¬ 
demos  en  la  navecilla  de  un  globo  cautivo. 

Su  altura  no  asusta;  no  nos  causa  vértigo,  como  el  mirar 
un  rascacielos  desde  la  calle.  Estamos  tan  familiarizados  con 
ellas  que  en  los  días  brumosos  caminamos  a  través  de  su  cuerpo 
sin  asombrarnos,  sin  notarlo  siquiera. 

Los  ojos  se  nos  quedan  remachados  en  su  blancura,  y  son 
arrastrados  en  su  lenta  traslación;  y  entonces  nos  parece  que, 
colgados  de  ellas  con  el  cable  de  las  miradas,  dejamos  que  la 
Tierra  gire  bajo  nuestros  pies. 

Han  dado  un  paso  afuera  del  Tiempo,  y  nulifican  su  magia; 
viven  en  un  devenir  constante  que  las  tiene  siempre  nuevas  y 
siempre  tan  viejas  como  la  Tierra  misma.  Son  las  herederas  de 
todo  lo  que  muere,  lo  mismo  de  la  carne  que  del  espíritu. 
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Transformistas  del  cielo,  toman  los  más  extraños  caracte¬ 
res:  se  visten  de  payasos  y  bajan  por  las  laderas  dando  maro¬ 
mas;  cargadores,  llevan  en  grandes  redes  de  malla  desperdicios 
de  papel;  ropavejeros,  pasan  agitando  a  manera  de  pregón  si¬ 
lencioso  su  bandera  de  hilachas.  Disfrazados  de  “El  Hombre  de 
la  Arena”,  de  la  historia  de  Toe,  se  asoman  a  las  vecindades, 
atemorizando  a  los  chiquillos.  Y  en  las  auroras  exóticas,  — negro 
sobre  cadmio — ,  una  nube  fatigada  y  jadeante,  lleva,  como  en 
el  cuento  de  Grimrn,  un  enorme  saco  de  oro  para  llenar  la  bota 
sin  suela  del  soldado . . . 

Hay  nubes  descoloridas  por  la  malaria,  que  se  alejan  co¬ 
jeando  para  morir  en  el  bosque. 

En  las  horas  de  calma,  se  asoman  a  los  lagos  y  se  divierten 
escupiendo  para  hacer  rabiar  a  los  reflejos.  Luego,  tratan  de 
sondear  el  país  misterioso  que  hay  en  el  fondo;  van  descendiendo 
lentamente  con  los  ojos  dilatados,  hasta  que  rompen  el  luciente 
pellejo  del  agua  y  se  pierden,  más  allá  de  las  cosas  que  se  ven. 

Son  los  arquitectos  de  esas  ciudades  de  los  sueños  en  las 
que  el  arte  no  tiene  ninguna  traba,  y  la  única  ley  es  la  imagina¬ 
ción.  Castillos  fantásticos,  torres  que  se  pierden  en  la  altura, 
catedrales  de  azúcar  cande,  palacios  de  piedras  lunares;  amon¬ 
tonamientos  que  se  derrumban  como  casitas  de  barajas;  islas 
que  se  hunden  sin  ruido;  murallas  chinas  disolviéndose  en  el 
aire.  Es  la  ebullición  de  una  marmita  gigante  de  donde  lia  de 
surgir  un  nuevo  mundo. 

Las  nubes  de  granizo  pasan  sonando  sus  valijas  lívidas,  con 
ia  prisa  de  un  cartero.  Las  de  lluvia  caminan  lentamente,  lus¬ 
trosa  la  pelambre  gris,  arrastrando  las  ubres  pesadas,  con  ese 
aspecto  bonachón  de  las  vacas  holandesas.  Las  de  tormenta  vie¬ 
nen  corriendo  como  soldados  marihuanos,  con  risa  de  epiléptico 
y  la  ropa  desecha,  disparando  su  máuser  contra  la  multitud  in¬ 
defensa. 
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En  las  tardes  de  Otoño,  cuando  languidece  el  bosque  y  el 
viento  expulsa  de  los  caminos  a  las  hojas  secas  — comadres  de 
áspera  voz — ,  las  nubes  lanzan  su  cálida  arenga  desde  la  tribuna 
del  poniente  y  organizan  tumultuosas  manifestaciones.  Los  car¬ 
teles  en  oro  y  rojo  contienen  lemas  de  rebeldía  que  los  cerros 
atónitos  apenas  se  atreven  a  leer.  Las  banderas  rojas  despiertan 
en  el  gran  redondel  de  los  horizontes,  rojos  reflejos  de  solidaridad. 

Y  cuando  la  noche  viaja  por  los  caminos  sin  nombre,  las 
nubes  son  grandes  sacos  de  carbón  que  esperan  la  chispa  del 
amanecer. 

En  la  tiniebla  robusta,  la  obscuridad  envuelve  la  Tierra  a 
manera  de  un  capote  de  hule.  Las  nubes  fatigadas  se  echan  so¬ 
bre  montes  y  collados. 


s 
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LA  LLUVIA 


TIEMPO  de  descanso  en  la  faena  del  Tiempo.  La  selva  dor¬ 
mita  plácidamente.  El  vapor,  saturado  de  perfumes,  sube 
como  humo  de  copal  hacia  la  altura. 

La  arboleda  tiene  sed.  Hay  un  pesado  silencio  en  los  copajes. 
El  Sol  abraza  a  las  criaturas  del  bosque  con  la  vigorosa  caricia 
de  sus  brazos  de  luz. 

Escondidos  bajo  las  cortezas,  los  renuevos  no  osan  salir,  y 
se  entretienen  repasando  la  tabla  de  multiplicar  en  una  disci¬ 
plina  de  edades. 

Por  la  falda  de  la  montaña  rueda  el  vaho  de  la  nieve  y  se 
condensa  en  bruma,  inunda  el  valle  y  arropa  en  algodones  del 
frío  de  los  ocotes.  Ya  no  es  cegadora  la  lumbre  del  Sol:  una  nube 
ha  bastado  para  destruir  su  orgullo. 

Desperézanse  sus  hojas  y  reanudan  su  charla,  que  se  ani¬ 
ma,  crece,  tiene  disonancias:  es  un  chismorreo  raultánime  que 
divulga  los  secretos  de  la  vida.  Las  voces  suben  de  tono,  se  en¬ 
colerizan  ;  amenazan . . . 

Los  arbustos  desvalidos  se  encorvan  hasta  el  suelo  con  que¬ 
jas  de  niño.  Las  ramas  cimeras  son  fustas  restallantes  que  ponen 


en  fuga  a  los  vientos  espeluznados.  Los  troncos  crujen  sorda¬ 
mente. 

¡Es  el  huracán  que  ha  roto  sus  cadenas  y  persigue  a  las 
nubes ! 

Vienen  muy  bajas,  casi  al  ras  de  los  cerros;  se  arrastran 
penosamente,  como  esas  perras  callejeras  que  pronto  van  a  pa¬ 
rir.  Ya  no  pueden  moverse,  impedidas  por  la  pesadumbre  de  sus 
flancos.  Se  ve  que  avanzan  sosteniéndose  la  barriga  con  las  ma¬ 
nos.  Hay  una  con  cara  de  vieja  arrugada,  que  se  lia  puesto  en 
cuclillas  sobre  la  punta  de  un  cerro,  mojándolo  sin  ningún  re¬ 
cato. 

Aquella  nube  lívida,  agacha  la  frente  y  embiste  contra  la 
tierra  como  borrego  bravo.  La  más  lejana  parece  indigesta  de 
granizo;  quiebra  colérica  su  bastón  de  luz  y  un  eucalipto  cae 
agonizante:  el  rayo  nunca  se  abate  en  el  pantano. 

Y  cesa  el  aparato  siniestro.  El  cedazo  del  cielo  empieza  a 
filtrar  la  lluvia.  La  tierra  bebe  ávidamente;  pero  no  como  una 
boca  sino  como  sexo  trémulo.  ¡Vigoroso  ayuntamiento  el  del 
cielo  y  la  Tierra!  El  barro  tiene  aromas  femeninos,  y  el  ozono 
de  los  rayos  pregona  su  masculinidad.  Y  cuando  la  lluvia  visita 
la  tierra  ya  fecundada,  cubierta  de  verdor,  es  imposible  no  ver 
en  su  caricia  fuerte  a  las  milpas,  el  abrazo  un  poco  tosco  y  pri¬ 
mitivo  de  un  padre  vigoroso. 


BANDAS  DE  TAMBORES 


Fieles  a  la  costumbre,  las  lluvias  se  inician  con  un  baile  en 
ritmo  de  “lanceros”.  Luego  sigue  una  marcha  militar  en  la  que 
los  escuadrones  de  gotas  avanzan  en  grupos  cerrados,  precedido 
cada  uno  por  su  banda  de  tambores. 


Las  cajas  de  guerra  baten  ahora  un  paso  más  rápido;  y  des¬ 
fila  la  caballería  ligera,  en  ordenada  formación.  Y  por  último, 
entre  redobles  y  fanfarrias,  ruedan  los  carros  de  artillería  que 
dejan  surcos  profundos  en  el  suelo  y  hacen  retemblar  el  corazón 
de  la  tierra. 

El  espíritu  de  las  nubes  es  a  veces  festivo ;  vestidas  con  tra¬ 
jes  carnavalescos  se  divierten  jugando  malas  pasadas;  andan 
‘‘haciendo  novillos”  por  montes  y  laderas;  jineteando  vientos 
broncos;  jugando  al  toro  con  los  rayos.  En  las  ciudades,  echan 
cántaros  de  agua  hasta  que  las  calles  se  hacen  ríos  y  se  quedan 
al  acecho  para  verles  las  piernas  a  las  muchachas  cuando  atra¬ 
viesan  la  corriente.  En  los  campos,  cambian  el  aspecto  del  pai¬ 
saje,  tratando  de  que  los  arroyos  pierdan  su  camino.  Las  nubes 
pequeñas  se  ejercitan  tirando  con  su  cerbatana  sobre  las  naran¬ 
jas  y  sobre  los  zapotes,  y  no  cesan  en  su  empeño  hasta  que  logran 
derribarlos. 

Sobre  el  río,  las  nubes  están  remachando  tachuelas  de  vi¬ 
drio.  Y  en  el  mar,  una  mano  de  mil  dedos  mueve  títeres  blancos, 
títeres  fríos  y  sin  sexo,  que  sólo  habrán  de  decir  una  palabra 
en  la  comedia. 

A  veces  la  lluvia  es  tan  mansa  que  no  parece  otra  cosa  si  ño¬ 
la  pipa  de  riego,  arrastrada  por  una  muía  parda. 

La  lluvia  convierte  los  lagos  en  aspereza  de  alfileteros;  los 
dedos  largos  de  la  mañana  sacarán  los  alfileres  para  prender 
mariposas  en  las  ramas. 

El  viento  ha  enronquecido:  pero  sigue  vocalizando  con  su 
voz  que  abarca  todas  las  tesituras. 

En  el  suelo,  las  gotas  —coro  de  bailarinas—,  siguen  el  ritmo 
del  viento.  La  armonía  de  sus  pisadas  diminutas  tiene  crescen¬ 
dos”  que  la  llevan  al  “tortísimo”,  y  luego  disminuye  basta  vol¬ 
verse  inaudible. 
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Por  las  calles  asfaltadas,  en  los  patios,  a  lo  largo  de  los  ca¬ 
minos  movedizos  de  los  ríos,  la  muchedumbre  de  las  gotas  tiene 
la  regularidad  de  una  parada  de  soldaditos  de  plomo;  millones 
de  ellos  sucumben  a  cada  instante;  sus  cananas,  llenas  de  explo¬ 
sivos,  revientan  en  cuanto  caen  al  suelo. 

Tienen  prisa.  Deben  llegar  al  mar  para  guardar  en  él  su 
vida  mínima,  breve  semifusa  en  la  sonata  cósmica.  El  mar  adus¬ 
to  tendrá  quizá  una  sonrisa  al  recibirla. 


INSTANTANEAS 

Nuestra  cámara  sorprende  escenas  curiosas  durante  el  agua¬ 
cero.  Los  pinos  friolentos  no  quieren  mojarse  y  se  han  puesto 
sus  capotes  impermeables  -—las  mismas  “chinas”  de  los  oto- 
míes — .  En  la  negativa  aparecen  también  eucaliptos  niños  que 
no  se  dejan  bañar  y  se  debaten  y  forcejean  entre  los  brazos  dé¬ 
los  árboles  grandes.  Los  álamos  se  sacuden  como  perros  “spitz”, 
que  se  hubiesen  dado  un  chapuzón. 

Los  cipreses,  de  guardia  en  las  tumbas,  resisten  heroica¬ 
mente  la  mojada  como  viejos  gendarmes.  Las  parotas  y  los  fres¬ 
nos  extienden  sus  toldos  para  cubrir  las  vacas.  Los  sabinos  se, 
siguen  lavando  en  el  arroyo  los  pies  rajados,  sin  cuidarse  de 
la  tormenta. 

La  lluvia  es  como  una  selva  de  cristal  que  viviera  en  el  aire; 
una  selva  sin  hojas  en  la  que  los  troncos  son  delgados  como  hilos. 

Las  gotas  llenan  de  rayas  grises  el  blanco  pizarrón  del  cielo, 
y  al  llegar  el  viento  se  quedan  quietas  bajo  los  espinos,  disfra¬ 
zadas  de  diamantes. 
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Cuando  el  sol  poniente  proyecta  la  luz  de  su  linterna  má¬ 
gica  sobre  el  varillaje  de  la  lluvia,  estamos  seguros  de  ver  un 
trigal  transparente  que  la  hechicería  de  la  tarde  hiciera  surgir. 

¡Cuán  interesante  sería  sintonizar  por  un  instante  el  espíri¬ 
tu  a  una  distinta  modalidad  del  Tiempo,  para  vivir  la  breve  vida 
de  una  gota! 

Nacen  del  mar  y  vuelven  a  morir  al  mar.  El  camino,  un 
sueño  de  alas,  una  visión  pasajera  del  humano  dolor. 

Pero  el  agua  salida  de  los  flancos  de  las  nubes,  pronto  ad¬ 
quiere  vida  propia,  caprichosa  e  inquieta.  Ya  por  los  caminos 
oliendo  el  suelo  como  “pointer”  de  caza.  Ante  los  obstáculos  se 
dilata  como  laguna  y  dibuja  caricaturas  de  los  árboles.  En  las 
quiebras  imagina  ser  cascada.  Tiene  fuerza  de  alud  al  descol¬ 
garse  de  los  cerros.  Y  cuando  se  detiene  para  tomar  aliento,  deja 
las  basuras  que  se  le  han  trepado  sobre  el  lomo  y  se  hace  dar 
grasa  en  los  zapatos 

Las  palmeras,  que  esperan  pacientemente  la  hora  de  la  cita 
con  el  Sol,  abren  sus  sombrillas  verdes.  Las  vacas  de  enormes 
pupilas  miran  el  campo  inundado:  cada  charca  es  una  pupila 
más  grande. 

Los  dedos  de  la  lluvia  despiertan  a  las  ranas,  que  cuando 
llene  la  Luna  habrán  de  formar  sus  orfeones,  molinos  donde  se 
muele  el  café  de  una  palabra  sin  mezcla. 

Y  también  despiertan  a  los  grillos,  por  cuya  hilera  pasa  un 
alambre  de  acero.  Y  a  los  alacranes  que  suenan  bajo  los  tejados 
su  escalofriante  silbato. 
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Han  cicatrizado  las  viejas  mataduras  sobre  el  lomo  del 
campo. 

Los  cocuyos  ensayan  en  los  sembradíos  de  jamaica,  en  los 
fresales,  entre  los  alfalfares,  su  griterío  de  luces  que  la  batuta 
de  las  estrellas  inútilmente  pretende  concertar. 

Y  cuando  acaba  la  estación  de  la  lluvia,  las  milpas  ya  se  lian 
hecho  mujeres:  de  su  cabeza  parten  dos  largas  trenzas  verdes; 
y  entre  sus  brazos,  envueltos  en  el  áspero  rebozo,  se  mira  la  ino¬ 
cencia  de  una  cabellera  alba — 


¡GOTAS! 

¡Gotas...  gotas...  gotas!  Gotas  que  lavan  el  camino  del 
alba;  cascabeles  de  plata;  hervor  sonoro  en  el  cristal  de  la  la-r 
guna;  fuga  circular  de  los  reflejos.  Gotas  que  cosquillean  el  lomo 
de  los  ríos  y  ampollan  su  piel  tensa;  gotas  que  cantan  en  la  fuen¬ 
te  y  en  la  cascada  atruenan. 

¡Gotas!  Lentejuelas  sobre  la  falda  de  las  amapolas,  esas 
“chinas  poblanas”  del  jardín.  Gotas,  perlas  de  luz,  alado  recla¬ 
mo  de  las  nubes.  Gotas  que  abrillantan  los  maizales  y  esponjan 
el  plumaje  de  los  fresnos.  Gotas  que  vibran  como  trinos  y  des¬ 
piertan  el  sexo  de  la  tierra.  Gotas  que  hacen  sonreír  a  la  orgu- 
llosa  encina  y  pizcan  cuentas  de  cora]  en  los  pirules. 

¡Gotas!  Gárrulas  hebras  de  cristal.  Torrente.  Lago.  Océano 
inmenso.  Regocijo  y  esperanza  en  el  ejido;  mágicos  diamantes 
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que  prenden  caireles  de  iris  en  las  frondas.  Gotas,  llanto  del 
cielo  y  sonrisa  de  los  campos.  Beso  fecundante,  promesa  de  vida. 
Gotas  que  serán  rubíes  capitosos  en  la  viña,  colores  y  esencias 
en  los  pétalos,  leche  de  olvido  en  el  maguey.  Gotas  que  rejuve¬ 
necen  la  entraña  de  la  selva . . . 

El  corazón  se  inunda  de  ventura.  Y  en  lo  hondo,  el  tintineo 
de  la  lluvia  repite  quedamente  el  estribillo:  “¡ Gotas. . .  gotas. . . 
gotas. . .  !” 
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LOS  VIENTOS 


t 


STAN  en  huelga  las  nubes,  — obreros  del  cielo — .  Han  hecho 


jL-¿  cerrar  las  fábricas  de  añil  y  salen  gritando  por  las  anchas 
plazas,  atropellando  cuanto  encuentran.  Visten  viejos  overoles. 
Traen  cohetes  de  rayos  en  las  manos  teñidas  de  azul.  Los  foto-; 
gratos  de  prensa  disparan  sus  magnesios,  mientras  detonan  ale¬ 
gremente  los  fuegos  de  artificio. 

Al  pasar  sobre  la  caldera  rajada  del  Popocatépetl  — hormi¬ 
guero  de  vientos — ,  la  turba  prorrumpe  en  maldiciones.  La  ira 
pone  las  caras  color  de  ceniza. 

El  volcán  responde  con  una  fumarola;  y  con  ella  se  escapan 
los  vientos  coléricos,  que  se  atropellan,  se  abren  paso  a  codazos, 
y  al  llegar  a  la  luz,  sufren  un  deslumbramiento  y  no  saben  por 
donde  perseguir  a  la  multitud  insolente.  Y  echan  a  correr  en 
linea  recta,  apretados  los  puños  como  jugadores  de  “rugby”,  de¬ 
rribando  con  los  hombros  todos  los  obstáculos. 

Los  árboles  viejos  caen  sin  saber  la  causa  de  la  catástrofe. 
Los  sauces,  — indias  bonitas —  vuelven  1a.  espalda  al  viento,  y  se 
recogen  la  enagua  de  percal ;  pero  no  pueden  esconder  la  redon¬ 
dez  de  sus  grupas,  ni  sus  pantorrillas  gordas,  envueltas  en  me¬ 
dias  de  “popotillo”. 


El  vendaval  es  un  rebaño  de  elefantes  que  pisotea  los  bos¬ 
ques.  Un  grupo  de  olmos  — comadres  miedosas — ,  se  pone  a  rezar 
la  “magnífica”.  Los  árboles  jóvenes  apostrofan  valerosamente  al 
viento  que  los  desgarra.  Apenas  toman  aliento,  vuelven  a  gritar 
basta  enronquecer.  Otros  árboles,  que  temen  por  su  vida,  se  pos¬ 
tran  de  hinojos  y  alzan  al  cielo  sus  manos  temblorosas;  su  voz 
se  oye  insegura,  ganada  por  el  miedo. 

Un  encino  asmático  tiene  un  acceso  de  tos;  sus  ramas,  al 
quebrarse,  truenan  como  costillas.  Mareado  por  la  borrasca,  el 
fresno  tiene  vómitos  de  hojas.  Los  eucaliptos  expósitos,  nacidos 
en  la  casa  de  cuna  del  barranco,  asoman  su  crencha  azul-pavo, 
ignorantes  del  peligro,  y  juegan  a  saltar  la  cuerda. 

Los  zapotes  apedrean  al  viento  con  sus  frutos  — bolas  de 
billar. 

Las  pencas  de  la  nopalera  son  manos  de  labriego  que  se  le¬ 
vantan  en  ademán  de  maldición.  En  el  collado,  un  mezquite  se 
mece  en  el  columpio  de  una  brisa  que  le  canta  canciones  ran¬ 
cheras.  Los  álamos  que  cuidan  el  canal  de  riego  agitan  sus  so¬ 
najas  de  hueso  pulido.  Los  verticilos  de  hojas  tiernas  se  voltean 
como  paraguas. . . 

El-viento  que-abre-la-piel  penetra  a  los  poblados  arañando 
las  caras  curtidas,  resecando  labios,  agrietando  senos,  desper¬ 
tando  la  sed,  echando  pedruscos  en  los  ojos  de  agua. 

El  viento-que-desarraiga  ensaya  sus  fuerzas  con  te  jocotes 
decrépitos:  y  después  que  los  arranca,  prueba  a  derrumbar  un 
ahuehuete:  el  “viejo  del  agua”  tiene  una  sonrisa  de  desprecio. 
Un  vientecillo  convaleciente  se  divierte  chafando  el  terciopelo  de 
un  alfalfar. 

Un  viento  ladrón  sale  corriendo  de  un  jacal,  envuelto  en 
enaguas  y  rebozos;  perseguido  por  la  india  semi-desnuda,  trata 
de  esconderse  debajo  de  una  parota,  pero  lo  detienen  los  cuernos 


de  las  vacas  que  se  han  refugiado  bajo  su  sombra.  Y  el  forajido 
tiene  que  tirarse  de  cabeza  a  un  barranco. 

El-viento-que-hace-llorar  avienta  puños  de  tierra  a  los  ojos 
del  caminante.  Ya  a  las  carreteras  y  sonsaca  fácilmente  al  polvo, 
enamorado  de  los  viajes;  se  lo  lleva  con  engaños  camino  adelan¬ 
te,  y  él  enmedio  muy  orondo,  — diputado  que  estrena  su  fuero. 

El-viento-que-mata  asalta  los  ganados  con  las  hachas  de 
obsidiana  que  ha  cogido  del  arroyo;  trae  su  morral  lleno  de  gra¬ 
nizos,  gordos  como  naranjas,  y  los  riega  sobre  los  sembradíos; 
prende  las  mechas  de  los  cohetones  de  dinamita  que  van  a  re¬ 
ventar  en  los  campanarios,  en  las  trojes,  bajo  los  árboles  lejanos. 

Entre  tanto,  los  vientos  músicos  han  templado  los  postes 
del  telégrafo,  — clavijas  de  cítara  gigante — ,  y  comienzan  a  pulsar 
las  cuerdas  de  acero.  Escúchanse  acordes  de  tono  menor  con 
agradables  disonancias.  Un  músico  ensaya  el  ritornelo  del  “cui- 
tl acoche” ;  otro  se  empeña  en  imitar  a  un  reloj  de  cuco;  aquel, 
parece  que  suena  un  pito  de  afilador.  Un  poste  de  hierro  se  queja 
como  si  estuviera  muriéndose  ;  otro,  se  ha  aprendido  el  silbar 
de  la  locomotora  y  lo  repite  incansablemente.  En  un  tramo,  las 
cuerdas  mal  afinadas  molestan  los  oídos  como  “radio”  descom¬ 
puesto.  Los  troncos  huecos  suenan  a  compás  sus  teponaxtles. 

Para  el  zopilote  es  tarde  de  fiesta;  ha  dejado  la  caza  y  da 
una  exhibición  de  vuelos  de  fantasía :  hace  “loopings”,  barrenas, 
“caída  de  las  hojas”;  todos  los  recursos  de  la  acrobacia  aérea. 
Una  teja  vuela,  queriendo  imitarlo  pero  pierde  el  impulso  y  cae, 
rompiéndose  ridiculamente. 


* 

*  * 

El  volcán,  calmado  por  la  música,  encierra  a  los  vientos  per¬ 
versos,  y  sólo  deja  en  libertad  a  los  de  espíritu  alegre  y  bonda¬ 
doso. 
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Las  criaturas  del  campo  reanudan  su  charla  y  se  entregan 
a  sus  quehaceres;  cesan  las  rebeldías;  el  barro  tiene  un  suspiro 
de  alivio. 

A  espaldas  del  cerro,  un  ah  nejóte  peina  con  sus  dedos  afi¬ 
lados  la  crencha  de  un  fresno ;  le  sopla  suavemente  para  abrirle 
el  pelo  y  espulgarlo.  Los  sauces  se  lavan  los  pies  en  el  arroyo; 
los  pi rules  ensartan  cuentas  de  coral;  y  entre  las  labores,  los 
mezquites,  con  el  calzón  remangado,  arrean  los  bueyes  perezosos. 


ECOS 


CIELO  pecoso  de  estrellas.  La  luna  se  cubre  la  cara  con  un 
pañuelo  café.  Acaso  trama  un  atraco.  Apéase  el  viento  so¬ 
nando  sus  espuelas  de  Amozoc,  — plata  sobre  acero —  y  de  sus 
arguenas  va  cayendo  la  rapiña  de  toda  una  jornada  de  saqueo. 

Es  una  meseta  en  que  se  decanta  la  obscuridad.  Enfrente, 
ei  acantilado  indigesto  de  tinieblas. 

Escenario  para  una  Danza  Macabra. 

Entre  los  labios  del  barranco,  bajo  la  enagua  lisa  de  los  ce¬ 
rros,  detrás  de  las  grandes  piedras  y  de  todo  lo  que  puede  ofre¬ 
cer  refugio,  tienen  su  guarida  los  ecos,  cardillos  de  sonoridades, 
venados  noctámbulos  que  brincan  de  crestón  en  crestón. 

Llegan  hasta  aquí,  después  de  sus  correrías  por  campos  y 
ciudades,  polizones  en  el  pullman  de  los  vientos.  Otros  vienen 
caballeros  sobre  extravagantes  monturas. 

Muchos  se  han  escapado  de  las  rejas  cilindricas  de  un  ór¬ 
gano:  son  los  penados  de  la  Inquisición,  infamados  por  el  “sayo 
de  llamas”,  la  “coroza”  y  la  “vela  verde”.  Cuando  el  organista 
cambia  su  registro  sombrío  por  uno  de  color  brillante,  se  siente 
como  si  de  pronto  el  Sol  se  hubiese  sacudido  las  nubes  qgie  cu¬ 
brían  su  cara.  Cada  modulación  trae  un  verdadero  cambio  de 
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orientación  en  el  paisaje,  como  si  el  aparato  cinematográfico  se 
inclinara  bruscamente  en  la  caseta. 

La  música,  que  antes  que  nada  es  movimiento,  al  proyectarse 
nuevamente  del  espíritu  al  espacio,  dota  de  cuerpos  fantásticos 
a  cada  uno  de  esos  puntos  animados  que  figuran  las  notas.  Cuer¬ 
pos  que  llegan  a  adquirir  color  y  contorno  propios,  y  aun  dela¬ 
tan  su  sexo. 

Hagamos  el  psicoanálisis  de  las  más  destacadas.  Esas  notas 
pesadas  que  caen  de  la  torre  como  naranjas  maduras,  son  de 
carácter  viril  y  decidido  ;  se  adivina  que  deben  verse  musculo¬ 
sas  y  sanguíneas;  aquellas  de  corbata  ancha  y  gran  melena, 
que  parecen  extraviadas,  son  poetas  románticos. 

La  obscuridad  se  ahonda,  y  es  más  fácil  la  transposición  de 
los  sentidos. 

Se  distinguen  también  las  niñas  ricas,  de  tacón  alto,  ves¬ 
tidas  siempre  a  la  última  moda.  Algunas  hay  frondosas  y  exube¬ 
rantes,  — sacos  de  pecados  que  alguien  descosió  con  mala  inten¬ 
ción. 

Otras  son  traviesas  como  papeleros,  malhabladas  como  los 
viejos  carreteros  de  pintoresca  memoria.  Se  las  encuentra  tam¬ 
bién  tartajeantes  como  ancianos  barítonos,  (las  de  la  marimba) ; 
de  comicidad  irresistible,  (notas  de  fagot) ;  enguantadas  de  blan¬ 
co  y  vestidas  de  etiqueta,  (las  del  piano) ;  ridiculamente  senti¬ 
mentales  y  lloronas,  como  las  del  acordeón. 

Las  notas  del  violín  son  de  timbre  nasal,  por  el  exceso  mismo 
de  la  emoción;  se  adivina  que  les  tiemblan  las  ternillas  de  la 
nariz.  Otras  son  heroicas,  como  las  de  los  contrabajos  de  metal : 
más  que  oírse,  se  sienten  en  el  pecho  como  el  golpear  de  un 
tambor. 

Otras,  en  el  cambio  de  voz,  desafinan  constantemente,  — saxó¬ 
fono  a  la  moda  yanqui. 
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Hay  conjuntos  que  padecen  de  epilepsia  colectiva,  — jazz — ; 
otros  van  arrastrando  los  pies  como  viejos  paralíticos  que  hu¬ 
biesen  conservado  su  alegría  — los  tangos — .  Existen  acordes  que 
al  sonar  llenan  de  luz  el  ambiente  y  dan  la  impresión  de  cohetes 
que  revientan  entre  las  mangas  de  la  noche. 

Pero  liav  sonidos  que  han  perdido  su  eco.  ¡Asombra  que 
puedan  vivir!  Muchos,  adelgazados,  anémicos,  andan  dolorosa¬ 
mente  por  los  rincones  buscando  algo  que  no  encuentran  jamás; 
en  tanto  que  otros,  todavía  vigorosos,  giran  sin  cesar  sobre  sí 
mismos  como  esos  perros  que  quieren  morderse  la  cola. 

Ciertos  acordes  producen  en  el  cuerpo  la  sensación  del  ter¬ 
ciopelo  o  de  una  mano  de  mujer;  otros  se  entierran  en  la  carne 
como  “ahuates”  de  pitahaya;  algunos  nos  hacen  andar  descal¬ 
zos  sobre  piedras  filosas;  otros  se  nos  meten  en  la  sangre  como 
fermento  de  inquietud.  Aquellos  nos  aprietan  la  garganta  con 
la  fuerza  de  un  guantelete  de  hierro. . .  Se  deslizan  sobre  la  es¬ 
palda  como  anguilas;  caminan  sobre  nuestro  pecho  con  el  paso 
acojinado  de  los  gatos;  se  meten  bajo  la  ropa  como  si  fueran 
grillos;  se  nos  acercan  de  puntillas  como  las  sombras.  Al  con¬ 
tacto  de  algunos,  nuestra  carne  se  estremece  como  si  nos  salpi¬ 
caran  de  agua  helada . . . 

El  espíritu,  —arcilla  blanda — ,  se  deja  modelar  por  las  fan¬ 
tasías  de  los  ecos. 

Se  congregan  sigilosamente  como  una  conspiración  de  fan¬ 
tasmas.  Quieren  matarnos  de  miedo;  quieren  romper  con  su  pa¬ 
vor  la  dura  entraña  de  los  árboles. 

Esa  nota  transparente  es  una  gota  retardada  en  su  caída  pol¬ 
la  cámara  lenta ;  aquélla,  una  burbuja  que  poco  a  poco  se  infla, 
amplificada  por  el  brillo  de  un  reflector  de  aluminio.  Las  más 
lejanas  recuerdan  la  marcha  sin  prisa  de  un  ancho  río.  Ese  acor¬ 
de,  que  viene  creciendo  lentamente,  es  una  presa  que  se  rompe 


inundando  ranchos  y  ciudades;  aquel  otro  que  camina  como  im¬ 
precisa  bola  blanca,  es  un  “nahual”  que  anda  de  caza. . . 

Las  notas  más  audaces  escarban  el  suelo,  como  los  remoli¬ 
nos,  y,  recordando  el  viejo  cuento,  siembran  en  el  hoyo  la  extra¬ 
ña  semilla  de  un  secreto:  “El  rey  tiene  cuernos,  el  rey  tiene 
cuernos!”  Y  arrojan  puñados  de  tierra  hasta  cubrir  las  pala¬ 
bras.  Pero  a  poco,  bajo  la  mano  de  la  brisa,  la  simiente  germina 
en  corolas  invisibles  que  al  pasar  el  viento  proclaman  con  per¬ 
fume  que  fuese  a  la  vez  en  sonido :  “El  rey  tiene  cuernos,  el  rey, 
tiene  cuernos!” 

La  algarabía  de  los  pájaros,  que  se  acomodan  en  sus  cama¬ 
rotes  para  pasar  la  noche,  por  un  momento  hace  que  los  ecos  se 
oculten  en  las  oquedades,  en  los  troncos,  en  los  alvéolos  de  las 
rocas,  Y  entonces,  cogidos  de  las  manos,  se  dan  a  hilvanar  una 
extraña  frase  hecha  con  todas  las  palabras,  con  todas  las  quejas, 
con  todas  las  risas  que  lian  robado;  una  frase  que  trasciende  a 
ellos  mismos  y  cuyo  enorme  sentido  nadie  podrá  desentrañar. 
Las  paredes  del  barranco  se  llenan  de  oídos.  Los  ahuelmetes  es¬ 
cuchan  inconmovibles;  pero  el  arroyo,  que  se  desliza  con  sanda¬ 
lias  de  seda,  vende  el  secreto  al  río  fenicio.  Y  lo  que  sobra  se  lo 
cuenta  a  la  cascada,  comadre  blanca  que  lo  habrá  de  pregonar  a 
todos  los  vecinos. 

Y  la  voz  se  oye  mucho  tiempo,  hasta  que,  en  fuerza  de  ir  y 
venir  sin  objeto,  se  redondea,  pierde  sus  aristas  y  salientes,  y 
al  fin  queda  tan  borrosa,  tan  desconocida,  como  un  soldado  que 
vuelve  de  la  guerra. 

El  espíritu  de  sus  sonidos  ya  no  puede  estremecer  las  fibras 
del  pinar;  ya  no  evoca  en  las  sombras  espectros  terroríficos.  ¡El 
mismo  sonido  que  antes  significara  un  arcano,  quizá  el  propio 
verbo  de  la  Esfinge,  fugitivo  en  una  ola  de  viento! 


Mas  la  palabra  no  murió.  Las  fuentes  la  dicen 
guaje.  La  repite  el  cierzo  que  se  recata  del  Sol  en 
Flota  sobre  el  río  crecido.  Y  desciende  centuplicada 
¡Las  palabras  no  pueden  morir! 


en  su  len- 
la  caverna, 
en  el  alud. 
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HOJAS 


CREPUSCULO  de  plomo  que  tiene  anestesiado  al  mundo.  En 
vano  busca  el  ciprés  su  elegante  bastón  de  sombra:  todas 
se  lian  escondido  en  el  fondo  de  las  cuevas.  Los  contrastes  des¬ 
parecen  en  el  desmayo  del  color. 

Avaramente  la  montaña  guarda  en  sus  vitrinas  las  gemas 
inveníales.  El  musgo  — sudor  de  los  cantiles — ,  se  lia  ennegreci¬ 
do.  Los  heléchos  ovillados  duermen  con  un  sueño  que  es  suspen¬ 
sión  completa  de  la  vida. 

Se  ahogan  de  silencio  los  arroyos  secos.  Los  caminos  tiritan 
de  frío:  el  viento  barrió  su  abrigo  de  hojarasca  con  celo  de  ama 
de  casa.  Sobre  los  claros,  las  raigambres  descubiertas:  trompas 
de  elefante  que  se  ahondaran  en  la  tierra  buscando  veneros  es¬ 
condidos. 

El  madroño  se  mete  en  los  bolsillos  sus  manos  ateridas,  y 
bajo  la  gabardina  sepia,  oculta  la  carne  roja  de  su  tronco. 

No  suena  el  viento  con  armonía  de  océano.  Al  desgarrarse 
entre  las  fibras  del  pinar,  chilla  agudamente,  desafinado,  como 
niño  en  el  cambio  de  voz.  Las  ramas  responden  con  la  nota  ás¬ 
pera  de  un  cacharro  que  se  quiebra.  Los  jarales  desnudos  acor 
tan  las  horas  de  la  espera  recordando  en  su  orfeón  los  viejos 
cantos  de  la  lluvia. 
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Como  salva  de  artillería  viene  del  oriente  la  primera  cen¬ 
tella  solar.  La  melancolía  — morfinómano  perdida — ,  es  arras¬ 
trada  por  los  vientos.  Muestra  su  potencia  la  cascada  — falo 
transparente — ;  su  iris  puebla  de  quetzales  las  barrancas;  el 
estruendo  repercute  en  el  corazón  de  los  arboles.  La  tierra  se 
arrodilla  al  borde  de  los  cauces  y  bebe  en  el  hueco  de  sus  manos 
morenas. 

Se  adivina  en  el  ambiente  la  tensión  de  la  savia  pronta  a 
estallar;  el  aire  tiene  un  inquietante  olor  a  “cerillo”.  Es  la  san¬ 
gre  de  la  selva  que  baja  rompiendo  todos  los  diques,  y  se  alarga 
por  el  río  como  brazo  de  sembrador,  difundiendo  la  vida.  Las 
nubes,  con  sus  senos  turgentes,  vuelan  muy  bajo. 

¡Es  la  primavera!  Los  árboles  la  traen  sobre  sus  hombros, 
vestida  con  todas  sus  galas  — torero  que  ha  cortado  las  orejas 
de  tres  toros — .  El  Sol  estrena  su  rojo  uniforme  de  bombero,  y 
por  primera  vez  entra  al  trabajo  puntualmente.  Con  su  luz,  la 
bóveda  del  cielo  se  solidifica.  Casi  se  siente  cómo  cruje  el  barro 
allá,  en  el  horizonte  donde  se  apoyan  los  pilares  azules;  y  al 
propio  tiempo  se  vuelve  más  baja,  como  si  su  mismo  peso  hubiese 
hundido  los  cimientos.  Anoche,  nuestras  miradas  se  perdieron 
en  el  intento  de  sondear  los  cielos;  ahora  rebotan  sobre  el  nácar 
y  se  nos  vuelven  a  los  ojos  como  pelotas. 


EL  CANTO 


La  selva  es  un  concierto  inmenso.  Cada  planta,  cada  ser: 
animales,  árboles,  guijarros,  ponen  su  nota  distinta.  Nunca  la 
música  de  un  pinar  igualó  el  pregón  insistente  de  las  “chicha 
rras”;  ni  se  confunde  el  grito  del  alud  con  el  alarido  de  los  bú- 


falos  en  celo;  las  esencias  que  la  lluvia  desprende  del  barro  dis¬ 
putan  con  el  aliento  de  las  flores. 

El  verdadero  canto  no  se  escribe  en  pentagramas,  ni  conoce 
leyes.  Píntase  en  el  fondo  de  la  pupila  el  contorno  de  un  paisaje, 
y  surge  en  la  garganta  un  manantial  de  notas.  La  aurora  colorea 
el  mundo  y,  por  maravilloso  mimetismo,  sus  mismos  colores  lu¬ 
cen  los  escarabajos.  El  viento  acaricia  los  plumajes,  y  los  picos 
se  hacen  cajitas  de  música. 

Todas  las  criaturas  no  sujetas  al  yugo  del  pensar  dicen  su 
alegría  poliglota.  Y  cuando  el  sol  lleva  la  vida  a  otras  tierras, 
expresan  su  dolor  tan  vivamente  que  la  hora  de  la  tristeza  se 
convierte  en  el  “gran  final”  del  circo  de  las  selvas. 

Pero  el  monólogo  de  perfumes  que  dice  el  copal  al  Sol  po*- 
niente,  no  es  tan  fervoroso  comp  el  copal  quisiera;  le  falta 
más  hondo  y  lo  más  íntimo,  aquello  que  le  diría  al  Padre  Sol  si 
pudiera  hablarle,  corazón  a  corazón.  ¿Y  acaso  el  poema  violeta 
que  la  onda  recita  con  la  voz  de  la  espuma,  será  realmente  el 
pensamiento  del  mar? 


* 


*  » 


“Despierta,  es  la  hora”  dice  la  Primavera;  y  los  retoños  son¬ 
ríen  con  sus  ojos  de  muchacha  ranchera  — capulines  maduros — . 
Crecen.  El  rocío  pone  a  su  alcance  mínimas  esferas  que  la  luz 
irisa;  las  hojas  tiernas  desenfundan  su  raqueta  barnizada  para 
lanzarlas  contra  la  cancha  perla,  del  estanque  en  un  juego  de 
frontón.  Acude  el  color  a  sus  mejillas  vellosas,  y  poco  a  poco 
el  ejercicio  endurece  su  espina  dorsal  y  llena  de  asperezas  sus 
manos. 


La  nueva  generación  de  hojas  llena  los  bosques  de  charlas  y 
de  risas. 

Por  las  noches,  la  brisa,  inquieta  como  gota  de  azogue,  nos» 
trae  de  la  espesura  silbos,  relinchos,  bramidos;  el  diccionario 
todo  de  la  bestia  que  acaricia  a  la  bestia. 

¡Los  mismos  arroyos  gruñen  al  acariciar  las  piedras! 


LOS  ARBOLES  EN  MUDA 

El  bosque  está  de  duelo;  es  la  muda  de  los  árboles;  crespo¬ 
nes  de  heno  enlutan  la  espesura;  el  Tiempo  aquieta  su  respira¬ 
ción  potente,  y  a  su  paso  va  trocando  en  oro  todo  lo  que  eral 
esmeralda. 

Alumbra  un  sol  caliente  y  rojo,  como  gitomate  maduro,  un 
sol  que  habría  que  pintar  con  cara  de  viejo  gruñón.  ¡Cómo  golpea 
sobre  los  fresnos  pelechados! 

¡Y  qué  lastimosos  quedan  los  árboles  sin  hojas!  Reducidos  a 
su  varillaje  de  ramas,  parecen  esos  paraguas  olvidados  en  los 
desvanes.  Pero  cuando  en  los  crepúsculos  de  otoño  se  proyectan 
sobre  el  poniente,  recuperan  su  hermosura;  son  una  laca  japo¬ 
nesa  — negro  sobre  oro — ,  escapada  de  algún  biombo  antiguo. 

Se  ha  quedado  el  bosque  un  poco  vacío,  diríase  que  los  árbo¬ 
les  esponjan  sus  miembros  de  esqueleto  y  ocupan  más  lugar,  para 
evitar  que  lleguen  intrusos.  Bruscamente  han  envejecido  cien 
años;  se  ven  sobre  sus  cuerpos  costurones,  heridas;  árboles  que 
parecían  elegantes  y  robustos,  se  ven  contrahechos,  como  esos 
caballeros  que  sorprendemos  en  las  playas  de  moda. 

Para  el  viento  es  día  de  “jamaica”;  por  donde  quiera  amon 
tona  confeti  y  serpentinas,  y  pasa  con  el  sarape  al  hombro,  bai- 
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lando  el  “jarabe  tapatío”.  Gira  en  vertiginosos  remolinos;  gira 
al  son  de  las  palmadas ;  gira  hasta  perder  el  sentido.  Ya  borracho, 
arremete  contra  los  espectadores,  viejos  robles  y  encinos,  y  les 
arrebata  sus  abrigos,  a  pesar  de  que  protestan  con  voz  de  bajo 
profundo.  Y  sin  dejar  de  correr,  agarra  de  los  cabellos  a  las  pal¬ 
mas,  apedrea  a  los  manzanos  y  por  fin,  sofocado,  baja  a  beber 
al  río,  alarmando  a  los  sauces  que  se  han  soltado  ya  el  pelo  para 
bañarse. 

ITay  hojas  que  se  dejan  caer  desde  lo  alto,  ansiosas  de  re- 
poso,  y  temblando  se  recuestan  en  rincones  sombreados  donde 
habrán  de  disolverse. 

Algunas,  enamoradas  de  la  altura,  cuando  son  arrebatadas 
1)01’  las  ráfagas,  se  esconden,  luchan,  y  piden  caridad  para  su 
vejez.  Si  tienen  suerte,  se  prenden  de  una  rama  y  ahí  se  quedan, 
encogidas,  acurrucadas,  casi  sin  respirar.  Cuando  ven  venir  el 
viento,  bajan  describiendo  en  el  espacio  largas  espirales,  avio¬ 
nes  de  juguete  que  aterrizan. 

1  se  completa  el  ciclo  de  la  vida  y  la  muerte. 


LAS  HOJAS  SECAS 

Invierno  de  los  trópicos,  sin  brumas  y  sin  nieve;  invierno 
impreciso  y  tímido,  que  no  se  atreve  a  ponerse  su  uniforme 
blanco;  sólo  un  ligero  resfrío  de  los  montes  que  se  cura  con  bu¬ 
fandas  de  pluma  y  unos  cuantos  baños  de  sol. 

Días  acatarrados,  que  se  niegan  a  trabajar  con  pretexto  de 
esiar  enfermos;  días  de  ojos  llorosos  y  párpados  hinchados;  días 
que  habría  que  quitar  del  calendario. 

El  viento,  para  desquitarse  de  los  meses  en  que  la  primavera 
lo  dejó  sin  colmillos,  junta  en  los  muladares  todo  lo  que  corta 
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y  todo  lo  qne  araña;  espinas,  hojas  de  “gillette”,  astillas  de  vi¬ 
drio;  y  corre  con  sus  armas,  ansioso  de  hacer  daño.  Es  admira¬ 
ble  la  forma  en  que  puede  herir  cuando  se  propone  ser  malo. 
Hace  toser  a  los  árboles  viejos,  les  arranca  de  las  manos  sus 
bastones  y  con  ellos  los  golpea  despiadadamente;  cosquillea  la 
panza  de  las  nubes  hasta  hacerlas  que  suelten,  entre  risas,  su  fría 
carga;  echa  arena  a  los  ojos  de  las  vacas  — ojos  que  son  lagos 
de  mansedumbre — ;  les  corta  la  cara  a  los  rancheros;  calla  a 
los  pájaros;  se  entromete  por  todas  partes,  llevando  el  desgano 
y  la  tristeza,  y  arma  un  estrépito  como  si  hubiera  estallado  un 
motín. 


* 


*  * 


La  vida  duerme  bajo  la  corteza  de  los  ahuehuetes,  y  la  enca¬ 
jería  de  sus  hojas  moribundas  se  tiñe  de  rosa.  ¡  Quién  sabe  si  can¬ 
tan  la  alegría  de  morir ! 

El  olmo  envía  por  correo  aéreo  sus  hojas  secas,  tarjetas  de 
visita  en  que  avisa  la  clausura  de  los  cursos  de  verano. 

¿Por  qué  las  hojas  tostadas  por  el  sol  en  lo  alto  de  las  copas 
están  todavía  contentas,  mientras  que  las  que  yacen  por  el  suelo 
se  miran  desmayadas  y  sin  color?  Bajo  la  planta  del  caminante 
sus  nervaduras  se  quiebran  y  crujen  como  huesos  de  muerto.  Y 
cuando  se  columpian  de  los  troncos,  fingiendo  jugar  el  juego  del 
vivir,  las  pedradas  del  granizo  les  arrancan  gemidos,  pero  sus 
quejas  no  son  tan  tristes  como  el  grito  ahogado  de  su  quebran¬ 
tamiento  final. 

Lloviznas  que  llenan  los  crepúsculos  indefinidos.  Tardes  co¬ 
jas  que  caminan  arrastrando  sus  muletas  con  ritmo  desigual. 
Horas  malditas  en  que  la  neurosis  pasa  — marea  gris —  sobre  la 


tierra:  los  árboles  están  desgarbados  bajo  sns  capotes  de  heno, 
y  el  campo  no  tiene  siquiera  la  elegancia  de  los  paisajes  blancos 
de  los  “nacimientos”.  Todo  está  brutalmente  roñoso  y  miserable. 
Cuando  escampa,  el  papel  secante  de  la  mañana  no  alcanza  a  chu¬ 
par  las  manchas  de  lodo. 

El  viento,  jineteando  yeguas  brutas,  viene  con  palabrotas  de 
vaquero,  e  irrumpe  en  los  ambulatorios  del  bosque,  raptándose 
a  las  hojas,  monjas  melindrosas  y  marchitas.  Se  las  lleva  muy 
lejos,  tal  vez  a  países  donde  aún  es  primavera;  y  ellas  van  rego¬ 
cijadas,  soñando  en  reverdecer  al  término  del  viaje. 

Vuelan.  Son  alas,  alas  que  se  sienten  en  su  elemento  natu¬ 
ral.  Son  casi  pájaros  y  parece  que  cantan  por  la  ruta. 

Se  lanzan  con  los  ojos  cerrados  contra  todos  los  obstáculos. 
Parece  que  quieren  deshacerse  de  su  pedazo  de  vida;  pero,  como 
si  las  protegiera  un  encanto,  solamente  logran  quebrantar  sus 
vértebras  y  moler  sus  huesos. 

Y  el  martirio  continúa  su  zigzag;  hay  breves  paréntesis  en 
que  las  hojas  se  hacen  las  muertas  y  se  dejan  pisotear  por  el  pol¬ 
vo;  pero  de  nuevo  la  espuela  del  viento  las  obliga  a  galopar 
cada  vez  más  deshechas,  cada  vez  más  débiles. . . 

Muchas  se  dejan  caer  al  barro  para  hacerse  vida  nueva¬ 
mente.  Ya  sólo  quieren  reposo.  Se  amontonan  bajo  los  troncos, 
en  el  hueco  de  los  surcos,  en  los  podrideros.  Tienen  tanto  sueño 
que  en  cuanto  se  duerman,  no  habrán  de  despertar  jamás. 

El  remolino  que  iba  girando  sobre  sus  patas  traseras,  como 
novillo  apealado,  avanza  ahora  trabajosamente  con  la  marcha 
sinuosa  de  las  culebras;  sus  gritos  se  pierden  poco  a  poco,  disuel¬ 
tos  en  la  distancia. 

Y  el  viento  da  vueltas  lentamente,  como  los  perros  que  se 
quieren  echar;  tiene  la  lengua  fuera;  está  asesando,  le  tiembla 
de  fatiga  su  lomo  trasijado. 

Va  a  descansar. 
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ARBOLES 


- 


. 


A  RBOLES,  caravanserrallos  abiertos  a  los  pájaros.  Alegría 
**  intacta,  refugio  en  el  camino. 

Obreros  que  pintan  a  destajo  el  plafón  del  mundo,  cuando 
dejan  la  brocha  al  completar  las  horas  de  trabajo,  ¡  cómo  adaptan 
sus  brazos  a  la  caricia,  cómo  se  mueven  en  vaivén  de  cuna  allá 
en  el  horizonte,  nodrizas  de  la  luz  que  ha  cerrado  ya  los  ojos! 

Seres  sin  voz,  estilitas  que  se  han  arrancado  la  lengua  para 
ser  sólo  pupilas  y  oídos,  hicieron  voto  de  inmovilidad,  y  para  cum¬ 
plirlo  han  hundido  sus  pies  en  la  tierra.  La  lanceta  del  sol  los 
hace  surgir  de  las  venas  de  la  tierra,  como  poderosos  chorros 


de  sangre. 

Su  familia  tiene  una  inmensa  variedad:  algunos  son  apaci¬ 
bles,  bonachones,  y  tempranamente  comienzan  a  echar  barriga; 
otros  se  miran  hoscos,  desconfiados,  cubiertos  de  espinas,  siem¬ 
pre  en  actitud  defensiva.  Algunos  son  altaneros;  humildes,  con 
timidez  de  colegiales,  otros;  aquéllos  tienen  ejecutorias  de  hi¬ 
dalgos;  éstos  son  de  familia  plebeya  y  desfilan  como  reclutas 


jóvenes,  mostrando  el  número  de  su  kepí  nuevo. 

Todo  el  día  hacen  la  guardia  ante  su  sombra  prisionera; 
pero  ella  tiene  alas,  y  al  atardecer  se  fuga  para  cumplir  su  cita 
misteriosa  en  el  país  del  Orto. 


En  lo  alto  de  las  sierras,  o  en  el  corazón  de  las  mesetas  ele¬ 
vadas,  liay  árboles  de  miembros  retorcidos  en  actitud  de  desespe¬ 
ración,  que  parece  que  luchan  por  desprenderse  del  suelo  para 
huir  de  una  visión  espantosa;  son  los  mismos  que  viera  Dante  a 
su  paso  por  el  infierno.  Casi  muertos  y  obligados  a  seguir  vi- 
\  iendo ;  tienen  ojos  que  sólo  les  sirven  para  contemplar  su  propio 
martirio;  y  sus  oídos  son  atormentados  por  quejas  sobrehu¬ 
manas. 


El  latido  de  sus  corazones  es  semejante  al  reflujo  del  mar, 
gigantesco,  impreciso,  equidistante;  pero  no  logra  mover  sus 
cortezas  impasibles.  Tienen  pasiones  tan  grandes  como  las  del 
mar,  y  su  deseo  es  un  anhelo  largo,  invariable,  sin  palabras.  Ma¬ 
nos  levantadas  al  cielo,  miradas  invisibles  de  tan  altas,  pensa¬ 
mientos  escondidos  en  fuerza  de  ser  sutiles.  Pero  en  todos,  la 
misma  presión  interior  que  los  obliga  a  escalar  alturas,  el  mismo 
alambique  trasmutando  en  vida  de  color,  las  rocas  pulverizadas: 
el  milagro  de  la  caridad  perennemente  renovado. 

Cada  árbol  es  un  tornillo  en  el  taller  del  mundo. 

Los  árboles  están  más  allá  del  dolor;  pero  no  más  allá  del 
amor.  ¿  Y  su  descanso  ?  La  vigilia  de  la  noche :  estatuas  con  vida, 
contando  las  horas  en  la  carátula  luminosa  de  las  estrellas;  los 
ojos  disueltos  en  la  sombra;  sus  manos  — manos  de  ciego _ pal¬ 

pando  el  infinito,  mientras  en  el  oriente  preparan  las  cubas  de 
azul  donde  se  ha  de  blanquear  cada  mañana. 

Y  en  la  bacanal  de  la  aurora,  la  tentación  es  tan  fuerte  que 
olvidan  sus  votos  de  silencio  y  toman  prestada  la  voz  de  los 
pájaros  para  cantar  con  el  viento.  Sus  pies  hechos  raíces,  los  obli¬ 
gan  a  sei  fieles  a  la  tierra,  y  solo  su  corazón  puede  seguir  el 
ritmo  de  la  música.  Mas  los  cabellos,  libres,  expresan  toda  la  im 
tensidad  del  placer. 
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Siete  yuntas  de  nubes  jalan  el  arado  del  8ol,  que  traza  la 
recta  besana  del  día. 

Los  árboles,  viajeros  de  todos  los  caminos,  parece  que  no 
andan,  de  tan  aprisa  que  van.  Y  los  bosques,  enormes  fábricas 
de  vida,  quedan  en  silencio,  apagadas  sus  luces,  los  obreros  dor¬ 
midos. 


/ 

* 

*  * 


Unos  sorbos  de  luz,  un  poco  de  tierra,  y  libertad  para  beber 
el  viento,  es  todo  lo  que  pide  el  árbol;  y  él  nos  da  sombra  y 
abrigo,  y  nidos  a  los  pájaros,  y  frutas,  y  flores  con  alma,  ¡el 
prodigio  cotidiano  de  las  flores! 

Cuando  el  hacha  ha  despedazado  el  tronco,  y  cesa  la  vida 
vegetal,  todavía  lo  vemos  lucir  en  los  hogares,  fundiendo  hielos 
en  las  almas,  destruyendo  fantasmas  y  temores. 

Y  la  mañana  parece  decir:  “Olvidas  la  luz.  Los  árboles  no 
abrevan  en  la  lluvia,  ni  toman  sustento  de  la  tierra;  ¡los  árboles 
viven  de  luz,  sólo  de  luz !” 

El  misterio  es  ahora  transparente. 
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CAMELLOS  PARDOS 


*• 


j\7  va  la  vereda!  Es  procesión  de  camellos  pardos,  trepando 
■  I  por  las  lomas.  Vereda  humilde,  sin  nombre,  que  va  hasta 
los  pueblos  perdidos  en  la  sierra. 

Cae  del  techo  del  mundo  una  silenciosa  cascada  de  deslum¬ 
bramiento.  Los  caminantes  pasan  sin  voz,  con  las  pupilas  escon¬ 
didas,  y  el  corazón  cojeando.  Pero  la  estridencia  del  sol  convierte 
los  cerebros  en  colmenas  de  luz,  y  las  cabezas  dan  vueltas,  como 
si  estuvieran  mareadas. 


Vereda  que  no  conoce  el  masaje  de  las  llantas  de  hule.  El 
rítmico  golpeteo  de  la  herradura  la  ha  trazado,  y  la  afina  la 
segura  planta  del  indio.  En  el  horizonte,  la  gran  boca  barbuda 
del  bosque  la  chupa  golosamente,  como  espaguetti  interminable. 

Veredas  humildes  que  huyen  ante  las  carreteras  ruidosas : 
seguirlas  es  abrir  el  pecho  a  la  caricia  tosca  del  sol.  Van  al  paso, 


pero  vencen  todos  los  obstáculos.  Para  cruzar  los  arroyos  no 
necesitan  puentes,  ni  tienen  que  quitarse  los  zapatos.  Su  decora¬ 
ción  :  la  acritud  de  órganos  y  nopales.  Su  limite :  el  horizonte 
movedizo.  Ante  las  tumbas  anónimas  del  obrero,  se  detienen; 
ponen  una  piedra  y  continúan  avanzando.  Callan  toda  la  sema¬ 
na,  pero  el  domingo  las  llena  la  risa  tersa  de  la  chiquillería, 


El  polvo,  resto  informe  de  peregrinaciones  pretéritas,  ha 
cubierto  el  paisaje  con  velo  de  olvido;  a  cada  paso  empapa  más 
profundamente  el  cuerpo  del  vagabundo.  Se  lia  secado  la  laguna. 
Están  muertos  los  arroyos,  y  las  gargantas  se  quedaron  sin  no¬ 
tas.  Sólo  hay  luz  desnuda,  grosera  como  una  insolencia;  polvo 
hiriente,  artero,  suspicaz.  ¡Pobre  del  que  se  deja  ganar  por  el 
sueño:  bajo  el  manto  de  polvo  será  tan  hondo  su  reposo  que  olvi¬ 
dará  despertar  con  la  mañana! 


En  vano  árboles  aislados  gritan  su  proclama  de  verdor.  In¬ 
útilmente  el  río  exhibe  sus  abalorios  en  el  escaparate  del  barran¬ 
co.  En  estos  paisajes  desérticos,  la  crueldad  de  la  luz  goza  en 
descubrir  las  lepras  de  la  tierra  y  los  harapos  del  vagabundo. 

La  lluvia  de  sol  confunde  en  fango  cegador  todos  los  matices 
y  destruye  los  contrastes.  La  criba  invisible  de  los  vientos  cierne 
un  tamo  de  color  indefinido,  que  ahoga  las  ansias,  sepulta  los 
deseos  y  muerde  en  las  piernas  como  acicate,  mientras  la  vereda 
— procesión  de  camellos  pardos —  va  trepando  por  las  lomas,  con 
la  pesadumbre  inmensa  del  planeta,  al  tañido  monótono  de  las 
oleadas  de  luz. 


LOS  PINARES 


MAÑANITA  bañada  que  huele  a  jabón. 

Un  sol  enorme  que  se  levanta  lentamente,  como  si  apenas 
pudiera  con  su  propio  cuerpo. 

Los  viejos  pinos  tejen  con  sus  agujetas  una  caliente  alfom¬ 
bra  para  sus  pies  reumáticos. 

Por  debajo,  los  pimpollos  crecen  en  silencio  y  apenas  alzan 
la  cabeza,  ya  se  sienten  mozos  y  se  oxigenan  el  bigote  y  la  barba. 

Cada  primavera,  que  ve  declinar  a  los  abuelos,  los  encuentra 
más  gallardos  y  traviesos.  La  lumbre  de  los  veranos  los  vuelve 
cazadores  furtivos  y,  en  complicidad  con  las  ráfagas,  urden  con 
sus  cabelleras  lustrosas,  redes  para  coger  pájaros  de  sol. 

Ninguno  que  caiga  volverá  a  salir;  entre  las  enmarañadas 
frondas  se  romperán  sus  alas ;  y  luego,  cuando  la  brisa  baje  de  la 
cima  y  aparte  las  melenas  para  rescatarlos,  los  hallará  cautivos 
de  un  encanto  en  las  multicoloras  redomas  de  rocío  que  las  he¬ 
chiceras  prenden  entre  el  zarzal. 


Las  fibrillas  del  pinar  se  entretejen  y  aprietan  para  cerrar 
el  paso  a  las  saetas  inflamadas.  Y  estalla  la  lucha  desde  la  au- 
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rora;  los  copa  jes  se  tiñen  de  oro  en  el  ardor  de  la  pelea;  los 
rayos,  todavía  tímidos,  son  desviados  como  el  contacto  del  mar, 
y  los  troncos  quedan  en  la  sombra. 

Sube  el  sol,  las  llamaradas  se  desploman  desde  la  altura 
y  vuelven  al  asalto  inútilmente;  la  bóveda  de  la  selva  es  un  techo 
impenetrable. 

La  brisa  hace  alianza  con  los  asaltantes  y,  llena  de  astucia, 
se  insinúa  entre  los  ramajes  que  la  halagan,  moviendo  cariñosa¬ 
mente  sus  airones.  Y  comienza  la  plática.  La  sutil  cuenta  miste¬ 
riosas  leyendas  de  un  océano  distante,  más  grande  que  la  misma 
selva,  donde  crecen  lentamente  las  perlas  — gotas  de  luz  endu¬ 
recida —  y  hay  rosas  que  matan  y  árboles  que  tienen  brazos 
armados  de  ventosas.  Relata  la  leyenda  de  un  ser  monstruoso 
que  ensaya  una  canción  inacabable;  que  roba  reflejos  a  las  nu¬ 
bes,  y  los  tiene  presos  en  su  fondo. .  . 

Calla  la  brisa ;  las  ramas  se  doblan  soñolientas  y  se  mecen 
repitiendo  la  leyenda  — caracoles  que  dicen  de  memoria  la  can¬ 
ción  del  mar — .  V  los  rayos  fuerzan  la  persiana,  fieles  a  la  cita. 
Van  al  mundo  vasto  y  desconocido  que  hormiguea  al  ras  de  la 
tierra;  a  un  mundo  que  vivió  antes  que  las  criaturas  del  bosque; 
a  un  mundo  que  trabaja  en  el  silencio,  crisálida  enorme  de  la  que, 
en  edad  incognoscible,  habrá  de  surgir  una  falena  prodigiosa. 
Van  regocijados  a  dar  la  vida  extinguiéndose. 

Las  lagartijas  salen  de  sus  nidos,  se  desperezan  y  trepan 
a  las  rocas  altas,  buscando  el  calor  ;  las  gemas  preciosas  de  sus 
ojos  dicen  en  colores  una  acción  de  gracias.  La  caridad  del  Padre 
se  hace  amor  en  sus  almas,  y,  como  a  una  señal,  los  machos  ini¬ 
cian  la  danza  curiosa  del  celo.  Bajo  la  piel  escamosa,  los  múscu¬ 
los  acusan  sus  relieves ;  el  abdomen  se  estrecha,  la  cola  se  enrosca 
en  un  espasmo.  Y  corretean,  casi  sin  tocar  el  suelo;  parece  que 
estuvieran  sostenidas  por  alambres;  giran;  ahora  se  voltean  y 
siguen  veloces  sobre  el  flanco,  en  carrera  inverosímil.  Se  diría  que 


van  a  caer.  Y  suben  a  las  ramas,  haciendo  acrobacias,  mientras 
miran  fijamente  a  la  hembra,  con  las  cornalinas  de  sus  órbitas. 
Arquean  sus  piernecitas;  tocan  las  cortezas  con  su  vientre  des¬ 
nudo,  y  se  enderezan  luego  para  repetir,  rítmicamente,  el  movi¬ 
miento.  Entretanto,  ellas,  tendidas  negligentemente  en  los  círcu¬ 
los  soleados,  contemplan  la  disputa. 


* 


*  * 


Noches  de  tormenta  en  que  se  paran  los  relojes,  y  las  brúju¬ 
las  pierden  la  cabeza.  Los  pinares  responden  con  siseos  de  burla 
a  las  ametralladoras  de  los  rayos.  Como  en  los  motines,  alguien 
apaga  la  luz  de  las  calles  para  retirar  a  los  muertos.  Los  pinos 
jóvenes  disimuladamente  se  preguntan  cuándo  les  llegará  su  tur¬ 
no,  y  se  palpan  para  ver  si  no  están  descalabrados. 

Noches  en  que  el  espanto  adquiere  un  cuerpo  tan  grande  co¬ 
mo  la  selva  misma.  Uniones  estrepitosas  entre  los  sexos  elemen¬ 
tales;  fusilamientos  en  masa;  la  muerte  galopa  con  ritmo  es¬ 
drújulo. 

Al  día  siguiente,  los  árboles  habrán  de  amanecer  molidos  y 
ojerosos,  como  después  de  una  parranda;  la  plancha  roja  del  sol 
nlisará  el  vestido  de  la  selva,  levantando  aromas  de  fuerza. 


Ha  pasado  la  estación  del  celo.  La  última  caravana  de  las 
aves  se  perdió  en  el  horizonte,  y  no  turba  el  silencio  sino  la  queja 
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afónica  de  las  hojas  que  agonizan.  El  fresno  tiene  figura  lasti¬ 
mosa,  como  quetzal  desplumado.  El  ahuehuete,  envuelto  en  su 
hábito  religioso,  deja  crecer  sus  canas.  Y  todos  los  hijos  del  bos¬ 
que  lian  cerrado  la  puerta  de  las  sonrisas  para  recluirse  en  el 
castillo  del  invierno.  El  roble  se  empeña  en  fingir  alegría;  sus 
hojas  anchas  — paletas  de  colores — ,  han  copiado  los  tintes  del 
Ocaso,  y,  secas  ya,  se  mantienen  afianzadas  a  los  tallos,  como  si 
esperaran  volver  a  la  vida  con  las  lluvias  primaverales. 

Sólo  está  fuera  del  rI  iempo  el  pino  hierático.  Su  calendario 
marca  siempre  la  misma  estación. 
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LOS  FRESNOS 


' 


- 


RBOLES  locos !  Tienen  llena  de  viento  la  cabeza  y  son  in- 


u-\  curables  enfermos  de  megalomanía.  En  el  fondo,  sólo  inge¬ 
nuidad.  Nos  recuerdan  aquellas  muchachas  de  pueblo  que  pasa¬ 
ron  por  nuestra  juventud :  regordetas,  pero  de  carnes  firmes  y 
frescas,  con  sabor  de  fruta  fresca  y  olor  a  tierra  mojada. 

Nacieron  para  ser  pájaros,  y  se  pasan  las  horas  sacudiendo 
sus  plumas,  como  si  quisieran  volar.  Pero  el  amor  al  bosque  no 
los  deja  desplegar  sus  alas. 

Son  los  carneros  de  la  selva:  su  lana,  trasquilada  por  el 
viento,  irá  a  amontonarse  sobre  los  arbolitos  tiernos,  que,  si  no 
fuera  por  eso,  morirían  en  el  rigor  del  invierno. 

Son  las  nubes  del  mundo  vegetal.  Flotan  pesadamente  al  ras 
del  suelo,  grandes  burbujas  de  vapor  prontas  a  estallar  en  llu¬ 
via  de  hojas. 

Hacia  el  fin  de  la  primavera,  contagiados  del  celo  que  grita 
en  los  rediles,  “hacen  la  rueda”  como  pavos  reales,  inflando  el 

verdor  abollonado  de  sus  frondas. 

Y  siguen  engordando  durante  el  verano,  como  esos  guajo¬ 
lotes  cebados  para  la  Nochebuena.  Se  han  vuelto  obesos,  apenas 
si  se  mueven  un  poco  para  saludar  a  los  patos  que  \  ienen  del 
Norte  en  inmensas  bandadas. 
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Entre  sus  ramas  ponen  escuela  los  zanates  viejos;  allí 
aprenden  los  jóvenes  las  primeras  lecciones  de  canto,  y  allí  tam¬ 
bién,  a  la  hora  del  tramonto,  se  divulgan  los  chismes  que  traen 
las  comadres,  después  de  volar  por  campanarios  y  rancherías. 

Sobre  los  valles,  los  fresnos  diseminados  nos  hacen  pensar 
en  una  carrera  de  globos  libres,  cuando  las  grandes  esferas,  lle¬ 
nas  de  gas,  están  a  punto  de  romper  sus  amarras. 

Bajo  su  amplio  toldo  rumian  las  vacas,  mientras  aguardan 
mansamente  que  la  leche  baje  a  sus  ubres. 

Su  sombra  pinta  manchas  sedantes  en  el  campo.  En  ellas 
se  cura  la  tristeza  y  se  calma  el  dolor;  los  ojos,  defendidos  del 
sol,  pueden  abrirse  a  las  cosas  ocultas;  el  cuerpo  descansa,  y  el 
espíritu,  libertado  del  fardo,  se  adentra  en  el  país  inexacto  de  los 
sueños . . . 

La  luz,  al  pasar  por  los  fresnedos,  disuelve  la  pintura  de  las 
hojas,  y  llega  a  las  retinas  teñidas  de  verde.  A  su  contacto,  se 
renueva  el  espíritu  y  maduran  los  recuerdos:  el  pasado  se  nos 
acerca  como  un  viejo  amigo  que  vuelve  a  nuestros  brazos.  En  los 
corazones  sopla  un  viento  de  primavera. 

Pero  el  fresno,  tan  caritativo,  no  encuentra  quien  lo  cobije 
en  la  estación  fría.  Desnudo  y  tembloroso,  se  queja  al  paso  de  las 
rachas  que  lo  hieren,  arrancándole  uno  a  uno  sus  dedos  largos. 

De  su  ramazón  frondosa  sólo  queda  el  varillaje  lastimero; 
se  diría  que  vemos  esos  árboles  muertos  que  el  artista  dibuja 
para  las  películas  de  espantos. 

Por  la  noche,  todo  se  vuelve  irreal.  Los  fresnos  se  mueven 
vagamente  entre  la  sombra,  como  naliuales  borrachos,  sin  acertar 
a  robarse  los  niños  perdidos. 

Y  a  la  hora  del  miedo,  entre  sus  ramas  descarnadas  canta 
el  pájaro  de  la  muerte:  entonces  toda  la  selva  se  estremece  de 
pavor  y  a  los  arroyos  se  les  seca  la  garganta. . . 
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UN  ANCIANO 


Pasa  el  enfermizo  otoño,  con  el  pañuelo  en  la  boca,  mirando 
la  luna  que  se  aleja  en  su  barca. 

Los  caminos  están  pringados  de  hojas  descontentas  y  mur¬ 
muradoras.  En  el  cielo,  el  portero  pule  las  estrellas  que  habrán 
de  lucir  en  Nochebuena. 

¡  Se  va  el  Otoño ! 

LTn  fresno,  ya  encorvado  y  deforme,  bajo  el  peso  de  las  déca¬ 
das,  se  recoge  dentro  de  sí  mismo  para  esperar  la  Primavera. 
Cuando  suene  la  hora,  ella  habrá  de  venir  galopando  en  su  yegua 
“cabos  blancos”.  Y  entonces,  se  poblarán  los  nidos,  y  el  sauz 
mostrará  los  gusanillos  perfumados  de  sus  flores.  Pero  el  tronco 
podrido  ya  no  habrá  de  enfundarse  en  su  sobretodo  de  follaje. 

Y,  sin  embargo,  a  través  de  la  corteza,  el  cosquilleo  de  las 
primeras  lluvias  se  hace  sentir,  y  el  fresno  anciano  aún  ensaya 
la  sonrisa  de  un  postrer  brote  de  retoños.  ¡  Tal  es  la  virtud  de  las 
nubes ! 

El  árbol,  enamorado  del  Sol,  no  tiene,  sin  duda,  corazón;  o 
acaso  es  el  suyo  tan  grande  que  no  se  parece  al  nuestro. 

Pero  las  heridas  del  tronco  tienen  muecas  trágicas;  hay  flo¬ 
raciones  de  hongos  que  huelen  a  muerto,  y  sobre  la  carroña,  to¬ 
davía  sensible,  corretean  lagartijas.  Las  hojitas  tiernas  se  mue¬ 
ren  de  sed.  De  la  madera  ulcerada  ha  huido  la  savia. 

Y  el  fresno  agonizante,  con  las  raíces  afianzadas  a  la  tierra, 
seguirá  mirando  hacia  la  altura,  bendiciendo  con  sus  brazos  des¬ 
nudos  al  Padre  Sol,  que  le  dió  vida. 
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* 

*  * 


El  horror  a  la  nieve  lia  matado  la  piedad  en  el  pecho  de  los 
leñadores,  que  acuden  con  sus  hachas,  quizá  armadas  en  la  misma 
madera;  a  sus  golpes  se  derrumba  sobre  la  maleza  el  gigante. 

Y  los  pigmeos  van  descoyuntando  las  ramas  en  una  matanza 
clandestina.  En  el  silencio  invernal  resuenan  los  hachazos  como 
palmadas  que  piden  auxilio. 

Los  leñadores  cargan  sobre  sus  hombros  los  despojos  y  se 
encaminan  a  sus  chozas,  con  alegres  visiones  en  la  imaginación. 

El  crepitar  de  los  leños  en  la  hoguera  es  un  eco  de  la  música 
que  aprendieron  las  hojas. . . 

En  la  llama  luce  un  destello  del  alma  de  la  selva. . . 

Y  la  ceniza  un  día  habrá  de  encontrar  quien  la  lleve  a  dor¬ 
mir  bajo  la  sombra  familiar  de  los  fresnedos. . . 
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LA  PENTECOSTES  DEL  SOL 


VIAJERO,  pisa  suavemente,  que  lias  llegado  a  la  selva  sa¬ 
grada  !  Estás  en  el  templo  abierto  de  la  Naturaleza,  don¬ 
de  se  celebra  la  Pentecostés  del  Sol. 

Viajero,  está  rojo  tu  cuerpo,  y  roja  tu  alma.  El  propio  silen¬ 
cio  está  teñido  de  rojo.  Mira,  tu  paso  va  dejando  un  rastro  de 
sangre. 

¡  Arde  el  monte !  Cada  brazo  del  copal  desnudo  es  una  llama. 
Quiébrase  la  luz;  danzan  los  rayos  al  atravesar  la  hoguera.  La 
claridad  lia  descendido  a  los  árboles,  y  en  las  ramazones  liay  flo¬ 


res  de  sol. 

Sobre  el  pasto  reseco,  los  copales,  crucificados  y  coronados 
de  espinas,  alzan  sus  manos,  implorando  misericordia.  La  sonora 
lumbre  del  Otoño  abrasó  sus  corolas  y  calcinó  sus  ramas.  La  roja 
corteza  se  exfolia  al  paso  de  los  vientos  y  produce  en  la  magia 
de  la  tarde  un  miraje  de  incendio. . . 

Los  besos  de  fuego  arrancan  a  las  copaleras,  lágrimas  de 
incienso  ritual,  que  no  quieren  ser  propiciatorias  al  viejo  dios 
del  Diluvio,  ni  al  batallador  Huitzilopochtli ;  tampoco  para  In- 
dra,  señor  que  rige  elefantes  guerreros;  ni  a  Coatlicue,  la  diosa 
de  la  Muerte  y  de  la  Vida,  principio  y  fin  de  todo  lo  creado, 
madre  y  tumba...  ¡Suben  hacia  el  Padre  Sol! 
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El  aire  cae,  pesado  de  perfumes.  Entre  las  piedras  se  dis¬ 
tinguen  los  ombligos  brujos  del  peyotl.  A  lo  lejos,  se  tumba  de 
sed  el  camino,  que  todavía  no  siente  la  humedad  de  la  Aurora. 
¡  Es  la  Pentecostés  del  Sol ! 
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LOS  REYES  DEL  BOSQUE 


PROCESION  extática  de  los  ahuehuetes  que  van  al  encuentro 
del  Sol.  Días  viciosos  e  inútiles  que  se  juegan  la  vida  con 
dados  de  hojas  secas.  Se  apagaron  los  luceros  y  se  apagó  la  luna; 
sólo  arden  la  esperanza  y  el  recuerdo. 

Van  en  sacra  liturgia,  como  druidas  ancianos,  a  recibir  al 
Padre  Sol,  que  trae  al  mundo  la  Primavera  y  la  Juventud.  En 
sus  ramas,  los  nidos  son  “milagros”  que  cuelga  la  fe  de  los  pá¬ 
jaros.  Sobre  su  cuerpo,  en  caracteres  rúnicos,  la  historia  increí¬ 
ble  de  las  mercedes  del  Padre.  Los  árboles  niños,  a  hurto  de  los 
mayores,  hacen  sonar  sus  medallitas  de  plata.  Cierran  el  cortejo 
los  madroños,  que  ofician  de  monaguillos. 

El  peregrinar  dura  largos  meses,  y  no  tiene  más  medida 
que  el  golpeteo  de  los  cayados  sobre  el  suelo  adusto  y  el  movi¬ 
miento  rítmico  del  gran  pecho  de  la  selva,  que  se  hincha  majes¬ 
tuosamente  como  el  pecho  del  mar. 

Y  hay  un  día  en  que  el  lomo  de  la  sierra,  húmedo  de  luz,  se 
estremece  con  calofríos  multicolores.  Los  rayos  horizontales  del 
sol,  nivelan  el  bosque  como  un  cepillo  de  madera. 

El  bosque  ronronea  como  tigre  dormido,  y  la  llama  del  sexo 
prende  en  los  seres  elementales. 
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* 

*  * 

Larga  paciencia  la  de  los  ahueliuetes.  Engrosar  a  cada  pri¬ 
mavera  el  tronco,  como  si  hubieran  de  soportar  la  bóveda  del 
mundo;  perder  las  hojas  con  los  hielos  y  tejerse  nuevo  manto 
cuando  la  selva  despierta ;  ahondar  poco  a  poco  las  raíces,  sor¬ 
teando  el  egoísmo  de  las  peñas;  tener  fuerte  el  corazón  para  ver 
que  las  alas  que  los  abanicaron  en  Otoño  ya  no  vuelven  con  las 
brisas  primaverales;  recordar  el  hormiguero  de  voces  que  salieron 
del  surco  y  sólo  vieron  el  sol  un  instante. 

* 

*  * 

Estas  visiones  pasan  por  mi  espíritu  mientras  contemplo 
el  ahuehuete  que  arde  en  sol  a  la  entrada  de  la  selva.  Me  abrazo 
al  tronco  hospitalario ;  las  pupilas  se  me  tiñen  con  la  sepia  del 
tronco  y  mis  manos  libres  acarician  sus  ancas  poderosas. 

Así  permanezco,  pecho  contra  pecho,  perdido  el  mecánico 
tic  tac  de  mi  corazón  en  el  amplio  palpitar  de  la  savia ;  disuelta 
mi  vida  en  la  vida  serena  de  los  árboles.  (De  lo  alto,  desciende 
la  hebra  de  música  que  está  hilando  un  “cuitlacoche”  ) 

Y  me  invade  un  gran  deseo  de  quietud,  de  renunciamiento; 
ser  un  árbol  perdido  entre  los  bosques,  lejos  de  todas  las  vere¬ 
das.  O  menos  que  un  árbol,  una  hierba,  una  hoja,  un  soplo  de 
viento,  ¡  sólo  un  soplo  de  viento ! . . . 

Y  oigo  que  me  dice  la  honda  voz  de  la  selva :  “Tu  anhelo  de 
quietud  está  todavía  saturado  de  orgullo.  Ser  un  soplo  de  vien¬ 
to,  que  es  golpe  de  ala  en  el  amanecer,  hilo  sonoro  en  el  pico  de 
los  pájaros,  alarido  ensordecedor  en  la  cascada;  que  es  dueño 
de  todas  las  primicias,  y  sigue  en  su  giro  al  sol,  emborrachándose 
con  el  peyotl  de  la  tarde,  ser  un  soplo  de  viento  ¿piensas  tú  que 
es  renunciamiento?” 
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LA  PENA  DEL  CUERVO 


FATIGOSAMENTE,  abriéndose  paso  entre  riscales  y  barran¬ 
cos,  trepa  la  vereda.  Abrumados  por  el  esfuerzo,  los  abetos 
la  signen,  lacios  sus  miembros,  más  pequeña  cada  vez  la  talla  y 
continúan  subiendo  hasta  que  caen  rendidos.  El  más  fuerte, 
afianzado  al  roquedal  como  para  resistir  mejor  el  vértigo  de  la 
altura,  mira  melancólicamente  el  serpenteo  del  sendero  que  se 
pierde  en  el  cuello  de  la  montaña. 

Y  parece  indeciso.  Lanza,  a  manera  de  palpos,  breves  atajos 
qne  examinan  los  contornos,  y  al  fin  reanuda  la  marcha.  Va  si¬ 
guiendo  a  los  pinares,  habituados  a  respirar  el  aire  ligero  de  las 
cimas,  y  sube  con  ellos  en  un  desafio  de  ascensión.  (El  pino, 
desde  pimpollo,  es  un  alpinista  consumado.)  Pero  la  vereda  es 
tenaz ;  y  ahí  donde  la  tierra  falta,  traza  peldaños  en  el  hielo  o  se 
desliza  veloz  entre  la  nieve. 

¡  Oh,  la  cirugía  de  la  astilla  de  hielo  que  opera  en  la  carne 
sutil  de  la  luz! 

Pero  ya  termina  la  carrera.  La  montaña  perdió  en  un  albur 
sus  gemas  blancas  que  pasaron  al  bolsillo  del  Sol.  Y  la  vereda 
muere  repentinamente,  después  de  asomarse  al  abismo  en  la  Pena 
del  Cuervo. 


La  perspectiva  se  nos  alarga  bruscamente,  como  si  hubiése¬ 
mos  cambiado  el  microscopio  por  los  gemelos. 

\a  somos  libres.  Xa  nada  detiene  nuestras  miradas  que  hoy 
probarán  su  fuerza  contra  la  distancia.  Pero  algo  nos  hace  falta ; 
se  diría  que  hemos  perdido  las  gafas,  o  que  nos  ha  vuelto  miopes 
la  inmensidad  del  horizonte. 

El  cuerpo,  que  se  había  vuelto  sólo  pupilas,  ahora  quisiera 
tener  alas.  Nos  damos  cuenta  de  que  teníamos  el  alma  virgen,  y 
tan  inexplorada  como  un  planeta  distante.  No  sabíamos  que  pu¬ 
diera  contener  tal  inmensidad. 

Sobre  las  laderas,  los  robledales,  a  medida  que  se  encienden 
las  tardes  en  la  hoguera  creciente  del  Sol,  viran  el  verde  obs 
curo  de  sus  hojas  al  oro  viejo,  y  luego  al  oro  rojo,  y  al  fin  lo 
convierten  en  un  metal  nuevo  que  se  llamaría  oro  carmesí.  ¡El 
pintor  del  Aico  iris  ha  volcado  sobre  el  monte  su  caja  de  colores! 


# 

*  * 


Escenario  hecho  de  distancia  y  de  montañas.  Enormes  fara¬ 
llones  sirven  de  bambalinas.  En  el  lunetario  hay  un  lleno  com¬ 
pleto,  como  en  un  “beneficio”. 

Mientras  se  levanta  el  telón,  sobre  el  cerro  vecino  se  impro¬ 
visa  una  pantomima  que  quiere  representar  el  derrumbamiento 
de  la  antigua  estructura  social.  La  escena  vigorosa  despierta  un 
movimiento  de  simpatía,  casi  de  solidaridad,  en  el  concurso.  Gri¬ 
tos  agudos,  voces  broncas  acompañan  cada  incidente.  Al  final,  un 
aplauso  que  enrojece  las  manos,  que  tiñe  de  rubor  el  horizonte. 

Pero  ya  se  acerca  la  culminación  de  la  fiesta.  Un  golpe  de 
timbal  impone  silencio  a  la  multitud.  Asistiremos  al  estreno 
de  la  Danza  Extática  del  Sol. 
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Apártanse  sin  ruido  los  cortinajes  laterales,  que  parecen 
tejidos  con  plumas  de  quetzal.  En  la  escena  está  el  Astro,  cubier¬ 
to  de  velos  como  una  desposada.  Y  su  voz  — una  voz  clara  y 
penetrante,  como  la  de  un  clarín  de  bronce —  marca  un  ritmo 
que  recuerda  la  tranquila  cadencia  del  mar. 

Sus  brazos  — alas  de  colibrí —  se  mueven  bajo  los  velos, 
haciéndolos  vibrar,  mientras  el  cuerpo  se  conserva  inmóvil  so¬ 
bre  las  piernas  cruzadas  en  la  actitud  hierática  de  las  bailarinas 
hindúes:  antorchas  que  fuesen  a  la  vez  sonidos  musicales. 

Hay  en  la  Danza  Extática  algo  que  la  vuelve  casi  humana; 
algo  que  la  acerca  a  nuestra  carne.  ¿El  rubor  del  bailarín?  ¿La 
fatiga  que  alza  su  pecho  anhelante? 

Una  admiración  religiosa  ha  sobrecogido  a  las  criaturas  del 
bosque.  Callan  todas  las  bocas  y  el  viento  se  arrodilla  con  las 
manos  en  alto. 

Lentamente,  muy  lentamente,  va  descendiendo  el  bailarín  de 
luz ;  sus  velos  se  hacen  cada  vez  más  rojos,  cada  vez  más  densos. 
Se  diría  que  se  ha  dado  cuenta  de  su  desnudez  y  que  quiere  ves¬ 
tirse.  Pero  no  hay  cosa  que  pueda  ocultar  la  claridad  de  su 
cuerpo  glorioso,  y  todos  lo  vemos  girar  sobre  el  horizonte  como 
trompo  reluciente,  pronto  a  dormirse. 

La  montaña  ofrece  una  depresión  de  cuna,  y  sobre  ella  se 
deja  caer  el  Sol,  jadeante  y  sudoroso,  arropado  en  sus  velos. 

Telón  lento. 

Y  luego,  como  una  marejada,  la  ovación  azul,  el  aplauso  po¬ 
limorfo  y  multánime  que  el  eco  nos  trae  hecho  un  suspiro. 


MUTACION 

Ante  nosotros  se  extiende  el  coliseo  en  que  la  Tarde  estrena 
una  película  a  colores.  Sobre  las  gradas,  la  muchedumbre  de  pie 
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aclama  el  prodigio :  del  aire  surgen  montañas  y  el  paisaje  se 
desdobla  como  un  “folder”  de  tarjetas  postales.  Los  jilgueros 
se  lanzan  serpentinas  de  canto  de  uno  a  otro  crestón. 

Sobre  la  pantalla  cóncava  del  celaje,  el  sol  — lente  de  lin¬ 
terna  mágica —  proyecta  la  imagen  de  un  viejo  castillo  incen¬ 
diado.  El  manipulador  va  pasando  filtros  más  y  más  rojos.  En 
el  anfiteatro,  el  humo  del  tabaco,  fuertemente  iluminado,  forma 
balas  de  algodón  color  de  rosa. 

A  lo  lejos,  donde  la  hondura  se  nivela,  el  pueblo  friolento 
enciende  sus  chimeneas,  y  los  mil  hilos  de  humo  se  prenden  a  la 
crinolina  morada  de  la  tarde.  Se  tiene  la  impresión  de  que  sos¬ 
tienen  el  pueblo  amarrado  al  techo  del  mundo. 

Y  la  tarde,  claudicante,  achacosa,  huye  del  pueblo  cenobita; 
apenas  puede  llegar  hasta  el  ocaso.  Al  franquear  la  última  cerca, 
deja  atorados  en  las  piedras  algunos  hilos  de  chaquira. 

En  todo  el  derredor  se  extiende  el  bosque,  donde  fermenta 
la  noche.  La  obscuridad  hace  cesar  el  desorden  y  creemos  estar 
en  un  convento  después  del  toque  de  oración. 

Vamos  por  un  camino  de  cabras,  en  el  que  los  magueyes  flo¬ 
recidos  se  hacen  candelabros  donde  arden  fuegos  fatuos.  Y  nos 
alumbra  el  bisel  de  la  luna  nueva,  espejo  chamuscado  en  el  cre¬ 
púsculo. 

Volvemos  al  bosque  por  la  puerta  falsa,  que  olvidara  ya  la 
pimienta  de  las  aventuras.  Corretean  entre  los  claros  llamas  ama¬ 
rillentas  que  son  como  nenúfares  flotando  en  lagos  de  silencio. 
Los  ojos  se  nos  enferman  de  tanto  mirarlas,  y  en  derredor  de 
cada  llama  inflan  burbujas  de  leve  claridad.  Las  calles  del  bos¬ 
que  se  miran  como  ambulatorios  desiertos. 

Es  una  extraña  tendencia  la  de  nuestros  ojos:  Quieren  ver 
todo  redondo.  Afuera,  redondearon  la  noche;  nuestra  visión  es¬ 
férica  completó  la  bóveda  estelar,  transparentando  las  sombras 
del  suelo  y  dejándonos  aislados  en  un  islote  central.  Y  ahora,  en 
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el  claro,  los  “cerillos’'  soplan  grandes  globos  de  resplandor 
cobrizo. 

Nos  rodea  la  callada  sabiduría  de  mil  lenguas  obliteradas 
por  el  polvo.  Llena  el  aire  un  eco  dormido  de  colmenas.  Sobre 
un  pino  sin  historia,  pegamos  trece  candelas  y  en  su  alarde 
empollamos  nuestro  huevo  cerebral. 

Luego  nos  damos  a  clavar  restos  de  viejos  naufragios  para 
hacer  una  balsa.  Será  la  vela  un  abanico  de  sol. 

LTn  chorro  de  obscuridad  violeta  se  filtra  entre  las  melenas 
de  los  árboles  y  lucha  contra  el  vislumbre  cadmio.  Del  conflicto 
resulta  una  tinta  cambiante  que  todo  lo  embadurna.  Entre  las 
raigambres,  pupilas  dicroicas  andan  a  caza  de  reflejos :  nuestros 
ojos  se  llenan  de  esos  ojos. 

En  los  crestones  fríos,  el  misterio  cristaliza  su  horror  en 
rocas  lívidas,  que  parecen  momias  ansiosas  de  descanso,  absur¬ 
dos  fantoches,  funámbulos  sobre  la  cuerda  floja  de  la  nada. 

Y  descendemos  por  la  vertiente  arada  con  besanas  de  ideales, 
cuidando  de  no  pisar  lo  sembrado. 

En  el  Oriente,  van  naciendo  las  horas.  Toman  su  boleto  para 
la  “Rueda  de  la  Fortuna”  del  Tiempo,  y  comienzan  a  subir  regoci¬ 
jadas:  cuando  han  llegado  al  cénit,  un  mecanismo  desprende  el 
carro  y  la  hora  se  estrella  contra  el  suelo. 

La  noche  es  una  trama  de  premoniciones  y  de  sentencias 
de  muerte.  La  brújula  gira  como  volantín  y  sólo  el  corazón  co¬ 
noce  el  rumbo. 
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LAS  CAMPANAS 


SOBRE  el  pueblo  desciende  la  ‘‘enagua  blanca'’,  almidonada 
y  crujiente,  del  amanecer.  La  torre  saluda  al  día  con  su  ale¬ 
gre  ladrido.  A  un  mismo  tiempo  cantan  los  gallos  y  campanas, 

armonizados  por  la  voz  madura  del  sol. 

Entre  las  manos  del  campanero  la  esquila  es  un  aerábala 
desafiando  el  vértigo  en  un  molinete  mortal.  Los  badajos  van  > 
vienen,  besando  con  toscos  besos  de  labriego  las  bocas  de  bronce. 

A  vivir  nueva  vida  convida  la  campana.  Se  van  de  la  memo 
ria  viejas  tristezas  como  una  lección  enfadosa.  Nuestros  sentidos 
se  abren  a  las  cosas  profundas:  las  pisadas  del  Tiempo,  el  múlti¬ 
ple  grito  de  los  partos  de  la  Tierra,  las  notas  distantes  de  la  vocin¬ 
glería  estelar.  Los  latidos  de  las  campanas  obligan  a  nuestro 
corazón  a  refrenar  su  prisa  de  martillo  mecánico  que  arruina 
el  cuerpo  que  debería  sostener;  lo  invitan  a  palpitar  con  el  in¬ 
menso  y  tranquilo  ritmo  del  mar. 

Bajo  las  paredes  de  las  campanas,  bailaron  refugio  las  son¬ 
risas  ahuyentadas  de  la  ciudad,  y  al  primer  golpe  del  badajo, 
las  abejas  vuelan  entre  los  tejados  y  acarician  la  carne  con  su 
caliente  zumbar.  Van  rápidas;  en  un  instante  se  pierden  de  vista. 
Volverán  mañana  con  el  amanecer,  cargadas  de  perfumes. 
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El  orfeón  de  la  torre  se  extingue,  y  los  gigantes  de  bronce 
se  vuelven  oídos  que  confiesan  al  viento.  Oyense  las  culpas  sen¬ 
cillas  del  pueblo,  pecados  que  apenas  saben  leer;  confesiones  tan 
monótonas  que  hacen  que  las  campanas  se  adormezcan  en  sus 
nichos  de  piedra. 

El  rebaño  de  las  nubes  está  pastando  en  los  campos  del  cénit. 
En  la  hacienda,  los  árboles  alquilan  su  vida  al  patrón  por  unos 
jarros  de  agua  y  un  poco  de  espacio  para  extender  sus  brazos. 

A  la  orilla  de  la  sementera  descansa  el  arado  — “Clavileño'’ 
que  curó  de  su  locura — .  Los  girasoles  se  empinan  sobre  la  maleza, 
ansiosos  de  mostrar  sus  arracadas ;  los  fresnos  incuban  su  sombra 
como  gallinas  cluecas.  Ni  un  pájaro  cruza  el  aire  amodorrado. 
¡  Viene  tanta  luz,  cielo  abajo,  que  sorprende  no  haga  ruido  al  caer ! 

Alguien  toca  la  campana,  y  hay  un  estremecimiento  en  el 
aire.  ¡Qué  solemne  sonar!  ¿Será  la  misma  que  dió  el  alba?  Son 
los  toques  lentos,  pausados,  graves.  Pensaríase  que  un  haz  de  sol 
golpea  el  metal.  Ya  no  es  el  tañido  ligero  y  parlanchín.  Ahora  es 
serio,  majestuoso;  habla  del  deber  diario,  de  la  labor  cotidiana. 

Tras  de  la  voz  severa  de  la  campana  mayor  — yunque  aurino 
en  que  se  forja  la  hora  del  deslumbramiento—  la  de  la  pequeña 
suena  a  risa  de  niño,  a  estribillo  de  canción  ranchera,  a  recita¬ 
ción  de  un  surtidor.  Su  lengua  caritativa  está  tejiendo  ideales 
nuevos  para  los  que  perdieron  sus  esperanzas  por  la  ruta . . . 

¡Como  una  loca  voltejea  la  esquila!  No  impunemente  bebió 
toda  la  mañana  luz  de  sol.  Está  borracha.  Tartamudea.  La  len¬ 
gua  se  le  pega  al  paladar.  Ya  no  puede  más.  Y  se  duerme  apo¬ 
yada  sobre  sus  codos. 


* 

*  * 


En  el  vientre  tenso  de  la  tarde,  el  sol  es  un  ombligo  relum¬ 
brante.  Desde  la  torre  se  ve  al  labriego  empuñar  el  timón  del 
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arado.  Ha  uncido  la  yunta.  Camina.  La  reja  hiere  la  tierra,  y 
de  la  herida  sale  un  vaho  de  vida.  Se  alinean  las  besanas  con  rec¬ 
titud  impecable.  La  geometría  del  campo  es  perfecta ;  pero,  ¡  cuán 
dura  ha  sido  la  labor! 

Hay  desafíos  en  las  frondas  y  gritos  de  celo  en  ios  bos¬ 
ques. 

Sobre  el  cielo  luminoso,  hilillos  de  humo  trazan  signos  ca¬ 
balísticos.  Una  milicia  de  patos  de  uniforme  gris  atraviesa  el 
pueblo. 

La  tarde  adelanta  perezosamente.  En  el  ocaso,  el  sol  que 
naufraga,  hace  estallar  un  S.  O.  S.  de  colores.  El  viento  baja  de 
las  cimas  y  borra  los  dibujos  que  trazaran  las  chimeneas  tra¬ 
viesas. 


Hora  en  que  todo  se  proyecta  en  color.  Los  lagos  encandila¬ 
dos  se  han  llenado  de  soles.  El  mar  es  bandeja  de  cobre  que  pu¬ 
len  nubes  arrodilladas.  A  lo  lejos,  los  hombres  sin  voz  se  vuel 
ven  irreales,  como  si  vivieran  “al  otro  lado  del  espejo”. 


Las  campanas  son  braseros  en  que  arde  la  marihuana  cu¬ 
rando  la  vulgaridad  del  mundo.  Por  los  nervios  impalpables  del 
viento,  corren  calofríos  que  delatan  el  secreto  de  los  bronces. 
Las  campanadas  planean  sobre  el  aire  como  papalotes  que  han 
roto  el  cordel.  Y  al  caer,  son  cintas  de  seda  que  se  desenrollan 
en  la  brisa,  serpentinas  policromas  que  forman  dilatadas  es¬ 
pirales. 

Las  campanas,  penetradas  molécula  a  molécula  por  el  metal 
del  cielo,  se  han  convertido  en  oro  purísimo.  En  su  hueco  anida 
la  poesía  del  pueblo;  los  sones  arrancados  de  su  seno  descien 
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den  rectamente,  camino  a  los  pechos,  camino  a  los  ojos,  donde 
cuajan  en  gotas  de  rocío. . . 

Las  montañas  semejan  crisoles  en  que  se,  licúan  el  cobre  y 
el  cobalto.  Ellas  cantan  el  “ángelus”  en  gamas  de  luz. 

La  Tierra  en  las  manos  de  la  jSLche  es  un  cabujón  zafiro  y 
azabache.  De  ella  suben  gritos  de  rebeldía,  vagidos  de  recen¬ 
tales,  y  el  oloroso  aliento  de  los  zureos. 
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MERCADER 


MERCADER  del  bosque,  el  pirú  vende  al  jilguero  y  al  cen¬ 
zontle  encendidas  sartas  de  coral:  la  moneda  es  la  plata 
de  un  gorjeo. 
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AGUA  DE  RIEGO 


ASA  el  canal  montado  en  su  yegua,  haciendo  propaganda 


1  de  verdor.  Bajo  los  cascos  de  cristal,  el  bosque  ha  extendi¬ 
do  un  pasillo  de  algas  color  de  esmeralda.  Su  cara  lampiña  se 
resguarda  del  sol  con  las  sombrillas  que  le  ofrecen  sauces  y  sa¬ 
binos.  Peinetas  de  laja  peiuan  sus  cabellos.  Y  en  los  recodos,  in¬ 
discretos  carrizales  le  cuentan  los  chismes  del  distrito. 

Agua  de  riego  en  que  abrevan  las  mil  bocas  del  barbecho 
y  donde  se  lavan  las  anchas  manos  del  platanar;  por  tenerla, 
cuánta  sangre  ha  corrido,  cuántos  hombres  quedaron  tirados 
en  el  campo. 

Es  nieta  del  océano,  pero  en  su  viaje  de  ida  y  vuelta  a  la 
montaña,  el  Padre  Sol  le  quitó  la  sal  del  corazón. 

Su  inundación  benéfica  cunde  sobre  los  campos  como  esas 
noticias  que  van  voceando  los  papeleros. 

En  las  madrugadas  frías  se  tapa  con  cobija  de  bruma,  y  al 
mediodía  le  abanican  solícitas  las  palmas.  Por  la  tarde,  el  cauce 
es  largo  crisol  por  donde  circula  el  oro  en  fusión,  luminoso  le¬ 
gado  del  Poniente. 

Desciende  del  costado  del  río,  después  de  aprender  el  ofi¬ 
cio.  Va  hacia  el  surco,  donde  lo  espera  la  alegría  musical  de  la 
semilla. 
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En  las  compuertas,  el  “partidor”,  atento  a  su  reloj,  da  de 
beber  a  cada  campo ;  pero  a  todo  lo  largo  del  canal  beben  gratis 
las  vacas,  los  ahuehuetes,  los  caballos. 

El  agua,  al  correr,  pule  nuestros  ojos  y  se  frota  como  gata 
contra  el  vientre  perla,  de  la  mañana.  Va  rápida;  se  desliza  so¬ 
bre  patines  silenciosos;  brinca  los  obstáculos  que  encuentra  en 
su  camino. 

Impaciente  como  todos  los  muchachos,  no  quiere  aguardar 
hasta  el  término  del  viaje.  En  cuanto  puede,  atropella  el  débil 
cauce  de  barro,  abre  una  brecha,  y  va  a  regar  la  tierra  bajo  las 
hoj  as  que  secó  el  último  Otoño. 

¡Con  qué  suavidad  las  levanta,  meciéndolas  sobre  sus  blan¬ 
cas  espaldas!  Baila  con  ellas.  Es  un  coro  de  danzarinas  vestidas 
de  berilos;  es  un  enjambre  de  caracoles  plateados;  es  mano  de 
dedos  innombrables  que  va  sedando  dolores  y  sembrando  es¬ 
peranzas. 

Pero  al  llegar  a  un  hormiguero  se  detiene  perpleja.  Las 
briznas  flotantes  se  forman  en  semicírculo,  apretujándose  para 
indagar  la  causa  de  la  detención.  Las  gorgoritas  que  venían 
gritando  a  pleno  pulmón,  enmudecen,  y  sin  saber  qué  hacer,  pé¬ 
nense  a  dar  vueltas;  la  risa  infla  sus  carrillos  que  estallan  so¬ 
noramente. 

El  río  pigmeo  se  ensancha  en  lago,  y  su  corriente  se  da  a 
girar  con  movimiento  rápido;  en  su  centro  aparece  un  ombligo 
que  se  hace  más  hondo  a  cada  vuelta  de  la  ronda,  hasta  que  se 
convierte  en  embudo  de  reflejos  nacarados  y  se  pone  a  sonar 
como  la  trompa  de  caza  del  rey  de  los  gnomos. 

El  agua  de  cabellos  rubios  se  ha  escapado  de  la  cárcel  de 
canal;  es  ágil  bufón  que  hace  piruetas  en  su  fuga,  y  llena  de 
carcajadas  las  calles  del  bosque. 

El  hueco  de  una  raíz  se  ofrece  como  tentación,  y  el  arro¬ 
yo  de  cara  enlodada  se  asoma,  mide  la  profundidad.  Va  a  saltar. 
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No,  no  se  atreve.  Retrocede,  indeciso.  El  ojo  de  porcelana,  pron¬ 
to  a  desorbitarse,  vuelve  a  su  cuenca.  Las  primeras  danzarinas, 
asustadas,  desandan  el  camino,  pero  el  coro,  lanzado  en  carrera, 
las  empuja.  1  caen.  Sus  crinolinas  de  berilos  se  desgarran,  las 
joyas  vuelan  por  el  aire.  De  las  gargantas  salen  notas  de  cris¬ 
tal.  \  el  conjunto  de  seres  mínimos,  una  vez  que  llega  basta  el 
fondo,  vuelve  a  subir.  Ahora  van  calladamente,  confundidos  to 
dos  en  el  fango,  anhelando  que  caiga  un  rayo  de  sol  para  qui¬ 
tarle  las  ropas  y  robarle  su  iris  escondido. 

El  canal  que  se  desangra  retarda  su  corriente,  temeroso  de 
perder  a  un  tiempo  día  y  cielo  y  estrellas,  y  seguir  ruta  obscura 
bajo  la  tierra.  Su  espejo,  entristecido  un  momento,  se  ha  ale¬ 
grado  con  reflejos.  Ya  no  hay  lodo  en  su  fondo.  Los  árboles  cor¬ 
pulentos  no  lo  llenan,  y  hay  sitio  bastante  para  contener  las 
nubes. 

I  El  mismo  sol  cabe  en  su  hondura ! 

i  Oh  prodigiosa  sensibilidad  del  agua!  Las  gorgoritas  ausen¬ 
tes  han  dejado  en  la  brillante  piel  cicatrices  redondas  que  asus¬ 
tan  las  imágenes,  doblan  las  ramas,  y  parece  que  roen  el  cuerpo 
de  las  nubes.  ¡Cuán  breve  es  la  vida  de  estas  lentejuelas  que 
matizan  la  cara  del  agua!  ¡Pronto  habrán  de  desaparecer  ani¬ 
quiladas  por  la  tensión  del  líquido ! 

Pero  vienen  nuevas ;  salen  de  cada  uno  de  los  meandros; 
parecen  pequeños  remolinos.  \  por  el  cauce  continúan  desfilan¬ 
do  como  esas  lloviznas  de  pétalos  que  el  viento  arranca  a  los 
duraznos  en  flor. 


El  espíritu,  a  fuerza  de  sostener  la  contemplación  del  arro¬ 
yo,  se  ha  ido  disolviendo  en  el  agua.  Y,  por  los  ojos  abiertos, 
entra  el  mundo  maravilloso  de  los  cuentos. . . 
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POR  TIERRAS  DE  LABOR 
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SEQUIA 


Barbecho  aplanado  por  el  pisón  del  sol.  Temblor  de  la  luz 
que,  al  atravesar  la  calina,  se  sacude  como  un  perro.  Apenas 
queda  maíz  para  la  siembra. 

Tumbados  boca  abajo,  resecos,  entumecidos  de  pereza,  los 
terrones  se  han  enderezado  un  momento  ante  el  aguijón  de  la 
reja.  Pero  pronto  se  dejan  caer  de  nuevo,  mostrando  al  sol  sus 
senos  lacios. 

Manos  no  hechas  a  las  caricias,  manos  eternas,  se  abren 
como  una  floración  de  esperanza,  y  las  simientes  descienden  so¬ 
bre  el  campo  con  trayectoria  cándida. 

Se  siente  un  crujir  de  pezones  mordidos  por  dientes  blancos. 

Una  boca  trata  de  calentar  los  gérmenes  de  vida  con  su 
aliento  polvoso. 

Pasa  otra  vez  el  arado  y  la  entraña  se  cierra  quietamente. 

Sobre  el  vientre  multíparo  cicatrizan  las  besanas,  largas 
grietas  paralelas. 

Y  todo  sobre  un  silencio,  mullido  como  alfombra. 


LATIGO 


El  camino,  — látigo  pardo —  cruza  la  cara  del  paisaje  que 
abre  ojos  azorados  en  los  puentes,  y  eriza  de  dolor  su  vello  en 
las  milpas. 

Camino  que  se  acorta  con  la,  alegre  sonajería  de  las  argc- 
mones  maduras,  llenas  de  semilla.  A  su  término,  muere  la  es¬ 
peranza  y  nacen  los  recuerdos  enfermizos  y  tristes. 
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Camino  vagabundo  que  no  tiene  quehacer  y  que,  como  los 
muchachos  traviesos,  sólo  corre  por  el  gusto  de  acabarse  los  za¬ 
patos. 

Al  recorrerlo,  estupramos  sin  cesar  los  horizontes  vírgenes; 
pero  como  en  el  viejo  mito,  su  virginidad  se  regenera  perenne¬ 
mente:  los  viajeros  que  vengan  tras  de  nosotros  lo  encontrarán 
con  su  frescura  intacta. 

Somos  juguetes  entre  las  manos  de  la  distancia,  que  escon¬ 
de  nuestro  coche  como  un  prestidigitador.  Pasan  los  árboles 
desgreñados  y  locos  que  tienen  una  cita  al  otro  lado  del  mundo. 
Los  sembradíos  geométricos  giran  lentamente,  cuidando  siem¬ 
pre  de  no  darnos  la  espalda. 

Las  bardas  nos  largan  insolencias  al  pasar:  se  han  vuelto 
malhabladas  de  tanto  oír  a  los  chamacos  de  la  escuela.  Y  cuan¬ 
do  cruzamos  el  arroyo,  el  puente  jorobado  avienta  un  reparo 
que  por  poco  nos  hace  caer  al  agua. 

Cerca  de  un  estanque,  surge  el  milagro  de  un  sauz,  chorro 
de  sangre  de  la  tierra  que  al  caer  se  vuelve  cascada  de  esmeralda. 

Muy  cerca,  las  vacas  se  dan  un  banquete  en  el  campo  de 
alfalfa;  cuando  alzan  la  cabeza,  sus  grandes  ojos  se  vuelven  ha¬ 
cia  los  nuestros  y  nos  dan  un  poco  de  su  calma. 

Un  peón  de  lacia  barba,  guadaña  el  alfalfar;  su  movimiento 
preciso  y  metódico  vuelve  imperioso  el  gastado  símil  del  Tiempo 
y  su  falce  implacable.  En  la  hacienda  una  máquina  trasquila 
el  trigo  — cabellera  oxigenada —  según  el  corte  de  moda. 

Sobre  el  estanque  de  malaquita  nadan  gansos  sin  dueño. 
¡Asombra  que  no  se  manchen  de  verde  los  plumajes! 

Se  distinguen  cúpulas  lejanas  que  perfilan  su  cabeza  inútil 
contra  el  horizonte.  Una  locomotora  contempla  el  crepúsculo 
mientras  le  ponen  la  zapata  que  ha  perdido. 


s 
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MAGUEYES 


Magueyes,  estrellas  del  campo,  crisoles  en  que  la.  sangre 
del  surco  se  convierte  en  sueños. 

Son  los  hombres-gordos  de  los  bosques:  con  los  amplios 
calzones  rellenos  de  paja,  aguantan  las  cornadas  del  sol  a  cada 


tarde. 

Se  han  escapado  de  las  cárceles  y  corren  por  los  campos 
llevando  entre  los  dedos  filosos  un  montón  de  cosas  inútiles:  hi¬ 
lachos  viejos,  cascarones  de  huevo,  sombreros  que  perdieron  su 
cabeza. 

Como  viejos  samurais  se  abren  las  entrañas  en  un  “liara- 
kiri”  silencioso. 


Sobre  los  lomeríos  curtidos  por  la  resolana,  sobre  la  tierra 
encanijada  y  flaca,  surge  como  una  tentación  la  carne  mórbida 
y  voluptuosa  del  maguey. 

El  hambre  y  la  sed,  los  bofetones  de  la  tormenta,  las  pe¬ 
dradas  del  granizo,  no  logran  ablandar  la  dureza  de  su  cuerpo. 

Con  el  sol  de  la  mañana  —a  un  tiempo  alfilerazo  y  caricia — , 


sus  anchas  ubres  sienten  el  picor  do  la  leche,  y  se  entregan  al 
patrón  en  promiscuidad  de  rebaño. 

\  cuando  ya  no  los  quiere  la  hacienda,  devuelven  a  la  tierra 
sus  peinetas  de  marfil,  y  en  sus  esqueletos  — cántaros  vacíos — 


vocaliza  el  viento  entre  el  aullar  de  los  perros. 


LAVANDERAS 

¡Alraoloya!  nombre  que  suena  a  garrulería  de  arroyo,  a 
chapotear  de  ranas  juguetonas! 

El  rio,  sonriente,  surge  de  las  entrañas  de  un  cerro  que  la 
poesía  indígena  transformara  en  pueblo. 
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¡  Agua  loca !  No  sabe  dar  de  beber  y  ya  se  le  ve  bañar  cuer¬ 
pos  de  mujeres,  ya  repite  las  comadrerías  que  oye  decir,  ya 
infla  con  sus  labios  pompas  irisadas. 

Debajo  de  cada  piedra  hay  un  manantial;  el  agua,  fatigada 
por  el  largo  buceo,  sale  resoplando.  Y  llorosa,  porque  se  le  lia 
metido  en  los  ojos  el  jabón. 

Las  lavanderas,  de  rodillas  sobre  lajas  blancas,  son  alfare¬ 
ros  que  modelan  una  fauua  de  magia:  pelícanos,  pavos-reales, 
faisanes  rojos;  son  las  artistas  del  Arco-Iris,  que  mezclan  en  la 
ribera  pigmentos  de  sol. 

El  cerro,  en  que  se  enroscan  las  cintas  pardas  de  las  calles, 
da  la  visión  de  la  danza  policroma  de  los  listones. 

Y  sobre  el  horizonte  el  Lerma  extiende  un  atlas  de  jade; 
antes  de  viajar  es  bueno  aprender  la  Geografía. 

En  este  retiro,  la  vida  no  es  miseria  que  engendra  miseria. 
Ha  dejado  sus  harapos,  y  se  tumba  al  Sol,  desnuda  y  primiti¬ 
va.  El  espíritu  se  hincha  de  sonoridades.  Abajo,  las  lavanderas 
blanquean  los  viejos  ideales  que  el  tiempo  lia  vuelto  grises... 


EXCURSION  MATINAL 

La  quietud  del  pueblo  nos  cosquillea  con  sus  dedos  tácitos,  y 
a  pesar  de  la  parranda  estamos  en  pie  con  la  mañana. 

La  vereda  sin  duda  trasnochó  también.  ¡Sube  con  tanta  fa¬ 
tiga  !  Lleva  un  pino  de  bordón*.  En  los  pasos  difíciles  hace  es¬ 
calinatas  de  troncos.  Al  cruzar  el  arroyo,  para  no  mojarse,  se 
va  por  una  hilera  de  piedras. 

Arriba  de  la  loma  se  nos  perdió.  Creo  que  se  ha  quedado 
dormida  bajo  la  sombra  de  un  pirú.  Yo  no  puedo  hacer  lo  mis¬ 
mo  y  tengo  que  seguir  trepando. . . 
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Desde  la  cima,  el  valle  nos  obsequia  su  mejor  acuarela :  en 
estilo  cubista,  los  poblados  de  Tienguistenco  y  Lerma.  Alinoloya 
trazada  con  graneles  líneas  curvas,  sobre  fondo  sepia.  Y  domi¬ 
nando  el  paisaje,  el  Nevado  de  Toluca,  que  estrena  un  cuello  al¬ 
midonado. 

Regresamos  al  pueblo.  Ahora  la  vereda  nos  toma  la  delan¬ 
tera,  Corre;  da  saltos  enormes;  patina  en  los  trechos  lisos. 
Cuando  llega  al  arroyo  no  se  entretiene  en  poner  piedras,  sino 
que  lo  franquea  de  un  brinco;  y  al  fin,  cerca  de  la  Plaza,  se  nos 
vuelve  a  perder.  Me  pareció,  sin  embargo,  ver  su  huella  frente 
a  la  panadería. 


EL  SUEÑO 


Nunca  son  tan  desolados  los  pueblos  como  al  mediodía,  cuan¬ 
do  el  sol  pisotea  las  casas  y  las  confunde  con  el  campo.  A  esa 
hora  no  se  sabe  qué  es  lo  que  molesta  más,  si  el  polvo  del  surco, 
o  el  polvo  luminoso  del  cielo. 

En  la  ciudades,  la  luz  se  encona  contra  el  asfalto  poblado 
de  automóviles;  pero  pronto  agota  sus  fuerzas,  y  ya  no  puede 
martirizar  las  retinas. 

Al  atardecer,  las  sombras  de  casas  y  jacales  corren  hacia 
el  oriente  a  esperar  la  nueva  luz;  en  la  confusión  siembran  el 
suelo  de  disfraces  alegres :  torres,  palacios,  fortalezas. 

La  proximidad  de  la  noche  orea  las  llagas  del  dolor  coti¬ 
diano.  La  tarde  trepa  a  los  vitrales  helados  de  la  sierra  y  se 
tira  de  cabeza  por  el  balcón  del  Nevado  de  Toluca.  El  suicidio 
diario  nos  deja  indiferentes. 

Estalla  el  acorde  difuso  de  los  gallos,  y  las  voces  se  diluyen 
en  un  cuchicheo  que  cae  como  neblina  sobre  las  calles. 
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El  pueblo  dilata  sus  pupilas  intactas.  Comienza  su  vida 
sonambúlica,  mil  veces  más  activa  que  la  diurna.  A  través  de 
los  tejados  escapan  los  sueños  que  son  sus  esperanzas,  que  an¬ 
ticipan'  un  futuro  de  justicia. 

En  el  centro  de  la  Plaza  vigila  un  ciprés  — fantasma  bona¬ 
chón  que  a  nadie  puede  ya  asustar—;  y  hacia  el  fin  de  la  calle, 
allí  donde  el  pueblo  calladamente  vuelve  a  ser  campo,  un  sabino 
finge  el  cuervo  tartamudo  de  Poe,  que  sólo  sabe  repetir:  “Nun¬ 
ca  más,  nunca  más”. 

La  noche,  solapada  y  artera,  se  infiltra  por  las  rendijas  y 
ensancha  las  junturas,  mientras  pega  por  todas  partes  botones 
de  zozobra. 

Sobre  el  horizonte,  la  luna  —semáforo  ámbar—  regula  la 
circulación  en  los  caminos  del  cielo. 


EJIDO 

Nopaleras  y  “órganos”,  defienden  el  ejido  como  perros  “bull- 
dog”.  Hacia  el  cénit,  el  sol  —globo  de  papel—  deja  caer  cohe- 
tones  que  estallan  sin  ruido. 

Un  pequeño  campo  — azadón  y  sudor —  muestra  el  verde 
obscuro  de  sus  lenguas  agrietadas  por  la  sed. 

Un  pozo  sin  brocal,  simple  herida  en  el  costado  de  la  lie 
rra.  Desde  el  fondo  el  agua  mira  como  un  ojo  bizco. 

El  indio  hace  un  carrillo  con  sus  manos,  y  la  soga  corre, 
desollándolas, 

El  cántaro,  cabezón  y  testarudo,  lucha  por  nadar,  pero  al 
fin  se  sumerje  y  tiene  que  beber  para  no  ahogarse.  Otra  vez 
se  tiende  la  soga;  ahora  con  más  fuerza.  Las  manos  sangrantes 
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miden  la  longitud  tantas  veces  sabida.  El  agua  ingenua  se  aso¬ 
ma  a  la  boca  del  pozo;  sonríe;  juega  a  torcer  nubes  y  a  besar 
el  sol.  Está  alegre.  No  sabe  el  trabajo  que  cuesta  llevarla  a  Ja 
1UZ*  *  ;  1  -u.gj 

¡A  correa,  a  correr!  Las  milpas  están  sedientas  y  es  hermoso 
el  camino.  ¡  A  cantar,  a  cantar !  El  viento  espera  impaciente. 

Agua,  canta  con  él,  no  se  hizo  para  ti  la  tristeza. 

\  otra  vez  cae  el  cántaro  al  fondo  del  pozo.  El  agua  articu¬ 
la,  imperiosa :  “¡  Bebe !”  ¡  Ya  está  lleno ! 

Se  ha  estirado  la  soga.  ¿Fue  el  agua,  fueron  las  manos,  ro¬ 
jas  como  colorines? 

¡Arriba!  ¡A  cantar  y  a  correr,  a  jugar,  a  torcer  nubes  y  a 
besar  el  sol! 

Hay  un  descanso.  Como  el  agua  calla,  se  ove  el  griterío  de 
las  milpas  que  quieren  beber. 


LAS  MOSCAS 

Sobre  el  valle  proletario,  sonoro  como  un  viejo  violín,  se  ha 
tumbado  la  pereza  del  viento.  Bajo  los  fresnos,  las  vacas,  en¬ 
tornados  los  ojos,  rumian  lentamente. 

La  abeja  intemperante,  borracha  de  néctar,  tropieza  entre 
los  huizaches,  sin  encontrar  su  camino.  Y  los  recuerdos,  la 
capucha  sobre  la  cara,  se  congregan  con  el  mismo  bisbiseo  de 

la  colmena. 

Pasan  horas  esféricas,  en  carrera  de  tortugas.  Un  soplo 
caliente  inquieta  las  moscas  bajo  el  mezquital.  El  enjambre 
bullicioso  se  baña  en  los  chorros  de  luz  que  se  filtran  entre  las 
lamas,  mientras  zumba  su  canto  de  trabajo.  Irizanse  sus  alas. 
Cada  cuerpecito  es  un  minúsculo  diamante  montado  en  pedernal. 
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Vuelo  que  parece  inútil,  sin  sentido.  Eu  el  fondo,  desflo- 
ramiento  del  aire  virgen,  posesión  de  una  claridad  siempre  re¬ 
novada.  Placer  más  vivo  que  el  de  abrir  las  hojas  de  un  libro 
nuevo,  todavía  oloroso  a  tinta,  con  plegadera  de  marfil. 

Un  peón,  cansado  y  hambriento,  mira  las  líneas  de  fuego 
que  se  entrelazan  en  arabescos  complicados.  Y  su  imaginación, 
descentrada,  por  el  desmayo  del  instante,  forja  un  sueño  extraño : 
el  mezquital  es  una  fábrica  en  un  planeta  de  otro  sistema  solar; 
las  moscas  son  obreras  que  hilan  la  hebra  impalpable  de  un  rayo 
de  luz,  tejedoras  que  al  conjuro  del  sol  tejen  la  tela  de  las 
almas . . . 

Ante  los  ojos  lacios,  surge  la  visión  de  una  raza  nueva,  fuer¬ 
te  y  buena,  sin  esclavos  y  sin  amos...  Pero  ya  las  obreras  de 
uniforme  obscuro  llevan  sus  ruecas  a  otros  copos  de  claridad. 

Y  suena  enronquecida  la  voz  del  peón :  “Tejedoras,  tejedo¬ 
ras,  cuando  tejieron  mi  alma,  no  brillaba  el  sol!” 
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UN  CONVENTO  OLVIDADO 

(TEPOTZOTLAN) 


I  A  mañana,  mesera  soñolienta,  deja  caer  sobre  el  mantel  del 

mundo  una  enorme  taza  de  jugo  de  naranja.  Y  va  cundiendo  la 
mancha  dorada  por  lomas  y  valles,  mientras  los  centinelas  de  los 
ranchos  lanzan  su  metálico  “kikirikí”  que  más  que  oírse,  se  diría 
que  lo  registran  las  retinas  como  una  angulosa  cinta  de  luz. 

Hemos  madrugado.  Todavía  el  camión  lleva  los  faros  en¬ 
cendidos  que  van  dejando  charcas  blanquecinas  sobre  la  carre¬ 
tera  gris. 

Cerca  de  mí,  un  pasajero  oprime  contra  su  pecho  el  cuerpo 
acinturado  de  una  guitarra,  mientras  hurga  con  la  mano  dere¬ 
cha  en  el  sonoro  sexo  del  instrumento. 

Las  nubes,  que  durmieron  bajo  los  árboles  como  gendarmes 
anémicos,  comienzan  a  levantarse,  y  avanzan  perezosamente,  es¬ 
condiendo  sus  bostezos  con  pañuelos  blancos. 

En  los  barbechos,  la  bruma  ha  cuajado  en  una  especie  de 
gelatina  sucia,  tan  espesa,  que  maravilla  cómo  puedan  respirar 
los  labradores. 

Entre  el  verdor  de  las  lomas  se  destaca  la  torre  de  Tepot- 
zotián.  De  lejos,  nadie  podría  adivinar  su  belleza.  No  parece  sino 
una  de  las  casas  que  hubiese  levantado  el  dedo  para  pedir  al¬ 
gún  permiso  al  profesor. . . 
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Hemos  llegado.  El  camino,  que  es  ya  la  calle  principal  del 
pueblo,  adelanta  entre  cercas  que  se  desmoronan.  Las  piedras 
de  arriba  se  lian  ido  resbalando,  y,  al  fin,  brincan  al  suelo.  Las 
de  abajo,  aliviadas  de,  la  carga,  se  desentumecen,  toman  postu¬ 
ras  más  cómodas.  Empujadas  por  las  lluvias,  poco  a  poco  se  acer¬ 
can  al  arroyo,  de  donde  hace  siglos  las  arrancara  la  mano  del 
peón  y  en  el  que  tienen  cita  para  un  minuto  remoto. 

Los  perros,  guardianes  avanzados  del  caserío,  ladran  furio¬ 
samente  al  camión  que  se  aproxima,  pero  ante  las  carretas  chi¬ 
llonas  se  quedan  indiferentes.  El  gruñido  del  claxon  no  los  ahu¬ 
yenta.  Todo  lo  contrario;  en  su  furor,  lanzan  contra  el  intruso 
todas  las  injurias  de  su  diccionario. 

El  atrio  del  viejo  templo  parroquial  confirma  la  ubicuidad 
del  bosque.  Los  viejos  cedros,  tupidos  de  heno,  los  naranjos  de 
tronco  ennegrecido,  siguen  viviendo  la  vida  tranquila  de  la  selva, 
y  en  sus  ramas  hacen  nido  las  calandrias  y  las  urracas.  En  de¬ 
rredor  se  extiende  una  curiosa  verja  de  arcos  que  semeja,  un 
cordón  de  muchachas  cogidas  de  las  manos. 

No  hace  falta  tener  una  gran  imaginación  para  ver  en  este 
jardín  una,  verbena  religiosa:  los  cipreses,  que  repasan  los  del¬ 
gados  rosarios  de  su  heno,  se  vuelven  romeros  vestidos  con  ne¬ 
gros  sayales,  y  entran  al  templo  en  callada  procesión. 

Todo  el  jardín  es  un  brote  de  fe,  un  remanso  de  silencio. 
Las  plegarias  de  los  indios,  ahondadas  en  el  suelo  germinan  en 
“rosas  de  Castilla”  y  en  geranios  rojos,  o  lloran  con  llanto 
largo  en  la  ramazón  del  sauz. 

Hay  olivos  jóvenes  que  nacieron  reumáticos  y  no  pueden 
moverse  con  sus  coyunturas  nudosas.  Y  los  olivos  viejos,  que 
nunca  dan  aceitunas,  se  ven  aquí  más  dolientes  que  en  el  viejo 
Getsemaní. 
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EL  PATIO  DE  LA  FUENTE  SEDIENTA 


El  viajero  que  se  acerca  a  la  fuente  espera  la  salutación 
cantarína  del  surtidor  o  el  oloroso  reclamo  de,  la  brisa.  Entra. 
Esta  lloviendo  sol.  Los  rayos  verticales  rebotan  sobre  el  enlo¬ 
sado  y  van  a  herir  sus  pupilas.  Su  sombra  empequeñecida  se  me¬ 
te  entre  las  junturas  buscando  en  vano  un  poco  de  vida,  una 
brizna  de  hierba,  siquiera  un  insecto. 

Las  pisadas  siguen  todavía  resonando  en  los  corredores; 

y  se  oye  el  eco  subir  y  bajar  las  escaleras  antes  de  perderse  por 
las  galerías. 

El  patio  es  tan  angosto  que  nuestra  imaginación  tiene  que 
fugarse  en  vuelo  vertical.  De  noclie,  debe  ensancharse,  y  en¬ 
tonces  la  visión  escapa  por  los  hilos  de  las  estrellas;  pero  de  día, 
la  solana  achata  la  perspectiva,  y  la  reverberación  de  las  paredes 
encaladas  es  como  una  cuádruple  exclamación  profana. 

T  n  cano  de  chiluca  trae  el  agua  llovediza  hasta  el  estanque, 
\,  con  ella,  un  mundo  de  perfumes  y  de  voces;  ese  mundo  fugaz 
(pie  sólo  vive  en  la  primavera. 

En  la  fuente  quedó  presa  el  agua  de  la  última  lluvia.  Está 
enferma.  Tiene  los  ojos  vidriosos  y  la  voz  apagada,  y  se  cobija 
con  abrigo  de  lama  negruzca. 

Pero,  a  pesar  de  su  calma,  trata  de  escaparse.  Durante  todo 
el  día  acecha  los  rayos  de  sol,  para  robarles  sus  alas.  Y  por  la 
noche,  un  pequeño  globo  de  bruma  delata  su  callada  fuga. 

A  un  lado  de  la  fuente  hay  un  pozo  seco,  que  es  como  cuerpo 
sin  alma  o  como  un  ojo  profundo  que  en  fuerza  de  mirar  al  sol 
quedara  ciego  para  siempre. 

En  la  lisura  mate  de  las  paredes  se  abren  ventanas  celadas 
con  párpados  de  vidrio;  pero  ya  ningún  ojo  muestra  su  curio¬ 
sidad  a  través  de  ellas. 
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\  todo  parece  fijo  en  posición  definitiva.  Se  siente  que  pa¬ 
sarán  siglos  y  el  agua  seguirá  mirando  al  sol;  y  el  desamparo 
anidará  por  siempre  en  aquel  patio. 


EL  PATIO  DE  LOS  NARANJOS 


Todo  el  desconsuelo  del  convento  se  congrega  en  este  claus¬ 
tro;  son  tristes  los  naranjos;  languidece  el  rosal;  y  bajo  los 
arcos,  huyendo  de  la  luz,  pasean  viejos  recuerdos... 

¿Hay  algún  árbol  que  exprese  mejor  el  dolor  y  el  olvido 
que  el  naranjo  decrépito?  Ennegrécese  su  piel,  como  la  de  los 
viejos;  las  ramas,  enhollinadas,  parecen  cañones  de  una  chime¬ 


nea  friolenta.  El  heno,  que  disimula  la  vejez  de  los  troncos,  le 
ha  sido  negado.  Las  hojas  raquíticas,  mueren  a  la  primera  racha 
inclemente. 

¡\  aun  tiene  aliento  para  dar  frutos!  Pero  ya  no  son  las 
naranjas  jugosas  y  perfumadas  que  parecen  globos  de  so!.  Son 
frutos  pequeños,  acres,  que  ya  no  picará  el  gorrión,  ni  se  robarán 
los  muchachos. 

Agonizan.  ¿Y  lo  sabrán,  acaso?  Cuando  bajo  los  tejados 
hay  una  ciudad  de  nidos  y  algarabía  de  pajaritos  que  aprenden 
1a.  doctrina,  ¿se  darán  cuenta  de  que  sus  ramas  se  han  quedado 
desiertas? 


Mas,  quién  sabe  si  en  los  plenilunios  aniden  en  sus  ramas 
fantasmas  de  aves  que  conmueven  el  aire  con  ecos  de  arrullos 
y  reminiscencias  de  trinos! 

En  el  centro  de)  patio,  v  como  hecha  para  contener  toda  la 
añoranza  que  fluye  de  los  árboles,  de  los  muros,  de  las  bóvedas 
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obscuras,  hay  una  fuente.  Le  dan  vida  unos  cuantos  azulejos; 
pero  se  le  niega  el  agua,  que  hace  anos  no  refresca  sus  flancos. 

Cuando  llueve,  el  gesto  de  su  boca  se  suaviza.  Piensa  que 
va  a  beber;  pero  las  gotas  huyen  entre  las  hendeduras,  y  por 
canales  ocultos  en  el  misterio  de  la  tierra,  van  a  dar  hasta  el 
cementerio.  ¡  Primero  los  muertos !  La  fuente,  resignada,  ensan¬ 
cha  sus  grietas.  Es  un  vaso  sin  fondo. 

Pero,  cuando  comienza  la  primavera,  tiene  horas  plácidas: 
los  “saltaparedes”  cantan  en  su  brocal,  queriendo  hacerle  creer 
que  otra  vez  brota  el  surtidor. 

Entre  las  junturas  del  empedrado  nació  un  rosal;  su  semi¬ 
lla  la  trajo  alguna  urraca  compadecida  de  aquella  soledad.  Y 
quiero  imaginar  cómo  el  pájaro  regó  con  su  pico  la  semilla,  y  la 
incubó  con  el  calor  de  su  cuerpo.  Sediento  y  casi  sin  comer,  el 
rosal  da  flores  desteñidas  que  no  tienen  perfume  ni  saben  son¬ 
reír.  Se  adivina  en  ellas  el  espanto  de  las  noches  sin  luna  en  que 
los  fantasmas  andan  sueltos  por  los  ambulatorios. 

Y  a  cada  primavera,  el  naranjo  más  alto  se  acerca  a  la  ven¬ 
tana  que  da  al  oriente,  y  ofrece  un  ramo  de  azahar  a  la  Amada 
Planea,  cuya  faz  se  retrata  en  el  cristal. 


LOS  ALJIBES 


¿Qué  inquisidor  imaginaría  el  tormento  del  aljibe? 

Aprisionar  el  agua  que  es  la  libertad  misma,  la  inquietud 
viviente,  en  la  estrechez  de  una  atarjea,  para  llevarla  a  algún 
estanque  lejano,  es  ya  cruel ;  mas  captar  la  que  viene  del  cielo 
en  hebras  sonoras,  llena  de  sol  v  de  aromas,  deseosa  de  correr 
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y  de  brincar,  siempre  con  la  risa  a  flor  de  labio,  y  emparedarla 
en  la  mazmorra  subterránea  de  un  aljibe,  es  maldad  refinada. 

A  través  del  brocal  veo  que  el  agua  ha  caldo  en  un  profundo 
desaliento;  apenas  si  tiene  fuerza  para  enviarme,  a  manera  de 
saludo,  mi  reflejo  obscurecido.  Antes,  siquiera  recibía  la  visita 
interesada  del  cántaro  — incurable  diabético —  v  se  daba  el 
gusto  de  vagar  por  los  prados;  pero  hace  mucho  tiempo  que  ya 
no  rechina  el  carrillo,  ni  se  oyen  en  el  fondo  alegres  chapuzones. 

En  este  momento  suena  la  campana,  que  es  la  única  cosa 
viva  en  este  lugar  de  sueño.  El  son  se  mete  bajo  la  bóveda  y 
sacude  al  agua  dormida,  que  bosteza,  se  estira,  e  intenta  pro¬ 
nunciar  la  palabra  que  cura  dolores  y  seca  las  lágrimas.  Agua 
llena  de  ciencia,  ¡si  pudieras  decirnos  lo  que  sabes! 

Este  patio  vive  con  intensa  vida  vegetal.  Las  plantas  gritan 
sus  derechos  al  aire  v  a  la  luz. 

El  entusiasmo  que  un  día  animara  el  colegio,  se  concentra 
en  derredor  de  la  cisterna;  en  todas  las  ramas  hay  reventazón 
de  flores;  entre  las  piedras  brotan  rosas  silvestres  que  ríen  su 
ingenuo  reír  olvidadas  del  Término;  los  chupamirtos  se  disputan 
las  mieles. . . 

Por  la  noche,  cuando  las  yedras  se  cierran  v  las  otras  fio- 
res  esconden  su  redoma  de  esencias,  del  floripondio  se  despren¬ 
de  blanca  humareda  de  perfume;  sus  cálices  vueltos  hacia  la 
tierra  lucen  como  faroles  fosforescentes,  campanitas  chinas  que 
sólo  esperan  la  brisa  para  dar  la  alarma  de  su  vocinglería. 


RINCONES  DESOLADOS 

Hay  patios  que  se  mueren  de  vejez  y  que  no  tuvieron  ju¬ 
ventud;  sus  paredes  nunca  se  han  abierto  para  dejar  espacio  a 
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una  ventana,  y  en  ellos  el  arquitecto  no  supo  qué  poner.  Se 
anegan  en  desolación  y  sorprende  que  en  su  pequeñez  pueda  ca¬ 
ber  tanta  tristeza.  Su  miseria  no  invita  a  la  meditación  ni  mueve 
el  sentimiento  artístico.  El  canto  del  grillo  subraya  su  inutili¬ 
dad.  La  luz  desciende  negligente,  apagada,  llena  de  sueno,  casi 
enferma. 

Pero  de  noche,  qué  distinto  aspecto  deben  ofrecer.  Todo  lo 
fantasmal,  las  pesadillas  de  la  noche,  se  congregan  en  ellos,  con¬ 
virtiéndolos  en  escenarios  de  danzas  macabras  o  de  siniestros 
ritos,  mientras  los  fantasmas  de  los  monjes,  usando  sus  dedos 
en  lugar  de  gises,  llenan  los  crucigramas  que  el  tiempo  ha  venido 
trazando  sobre  los  muros. 


EN  LA  MEDIA  LUZ  DE  LOS  CORREDORES 

El  visitante  pasa  espigando  recuerdos.  A  trechos,  edifica 
su  espíritu  con  escenas  de  santidad  perpetuadas  en  viejos  óleos; 
o  se  horroriza  con  truculentos  martirios,  a  los  que  hace  falta 
sin  embargo,  un  poco  más  de  bermellón. 

Pero  al  toque  de  oración,  ya  no  es  fácil  sonreír  ante  las 
pinturas  ingenuas:  adquieren  vida.  Las  figuras  se  desprenden 
de  los  muros.  Se  ahondan  las  perspectivas;  y  hay  que  confesar 
que  tenemos  miedo;  ese  miedo  sabroso  como  una  fruta  prohibida, 
como  reminiscencia  de  la  infancia. 

Y  al  mismo  tiempo,  las  tentadoras  imágenes  que  fatigaran 
al  novicio  toman  cuerpo  en  la  atmósfera  callada:  son  caderas 
potentes,  redondeces  de  senos,  ojos  donde  relumbra  el  deseo... 

Adivinamos  ruido  de  pasos;  el  aire  se  inquieta  como  a! 
roce  de  una  ala  negra.  De  muy  hondo  viene  un  rumor  de  leta^n. 
y  más  lejana  la  queja  apolillada  de  un  órgano. 


Salimos.  Las  golondrinas  retardadas  asaetean  el  viento. 
El  murciélago  inicia  su  vuelo  escalofriante. 

La  luna  es  una  plancha  que  eslá  alisando  el  vestido  de  la 
noche.  El  manantial,  que  trabaja  horas  corridas,  estudia  su  re¬ 
citación  mientras  riega,  la  misma  que  le  dice  al  Padre  Sol  todos 
los  amaneceres.  Y  en  esa  hora  va  no  se  sabe  qué  es  más  transpa¬ 
rente:  si  el  hilo  de  agua,  o  el  alambre  que  a  pausas  deja,  caer  de 
sus  alas  el  grillo. 

En  el  carrizal  suena  el  crótalo  de  una  víbora.  Y  desde  sn 
morada  en  la  Estrella  de  la  Tarde,  Quetzalcoatl,  el  dios-serpien¬ 
te,  agita  su  cascabel  de  luz. 
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L  A  M  U  E  R  T  E 


PISAMOS  terrenos  ¡prohibidos.  Por  todas  partes  nos  acechan 
caras  misteriosas  con  el  índice  en  cruz  sobre  los  labios. 

El  viento  sisea  para  imponernos  silencio.  A  pocos  pasos, 
se  extiende  el  velo  de  una  “kaaba”  heterodoxa.  Es  sacrilegio  le¬ 
vantarlo  :  tras  él  se  esconde  la  ciencia  del  Bien  y  del  Mal. 

He  puesto  al  sereno  todas  mis  ideas  que  albean  como  el 
tendedero  de  una  casa  de  cuna.  Un  álamo  sacude  sus  manojos 
de  llaves,  con  gesto  de  portero  de  una  catedral;  nos  invita  a  re¬ 
tirarnos. 

En  derredor  de  nosotros,  la  bóveda  estrellada.  Su  pesadum¬ 
bre  es  tan  grande  que  en  todos  los  tiempos  el  hombre  ha  levan¬ 
tado  cúpulas  que  lo  protejan.  Nos  sentimos  desnudos,  inermes, 
frente  a  las  siete  mil  estocadas  de  luz  fría  con  que  nos  amagan 
los  astros,  }r  quisiéramos  no  haber  perdido  la  coraza  de  la  fe. 
Nadie  nos  ve.  Precisamente  por  eso  debemos  dulcificar  el  sem¬ 
blante. 

Pero  la  belleza  de  la  noche  es  más  grande  que  el  miedo. 
Quisiéramos  amasar  nuestros  sesos  como  goma  caliente  para 
pegarlos  sobre  la  inmensa  oquedad  de  los  cielos  y  así  guardar 
para  siempre,  como  en  un  disco  fonográfico,  su  extraña  sinfonía. 

¡Estrellas  por  todas  partes!  Por  fortuna  ningún  cometa  a 
la  vista:  el  cometa  es  algo  anormal  y  produce  malestar...  La 


luna  en  menguante  se  ve  tan  delgada,  tan  inmaterial,  que  un 
soplo  puede  disolverla. 

Hay  una  luz  diáfana,  como  lavada  con  el  jabón  de  un  dia¬ 
mante. 


Estoy  triste.  La  tormenta  arrancó 
esperanza.  Mi  voluntad  — araña  muerta 


la  última  hilacha  de  mi 
—  cae  al  suelo  como  un 


ovillo  sin  dueño. 


Suenan  golpes  misteriosos  en  la  puerta  de  mi  sueno,  y  pa¬ 
rece  que  dice  cada  golpe  una  palabra  mística.  Luego,  un  callado 
despertar:  en  la  mano  llevo  el  corazón  como  pañuelo  extraviado. 

El  silencio,  mullido  como  una  alfombra,  ha  nivelado  la  no¬ 
che:  silencio  sedoso,  tibio,  como  vestido  de  mujer. 

Parece  que  la  Naturaleza  le  teme.  A  medida  que  se  espesa 
y  toma  cuerpo,  todo  lo  que  canta  se  escondo,  temeroso  de  no  re¬ 
sistir  a  la  tentación  de  romperlo.  Hasta  los  pájaros  le  tienen 
miedo. 

Nos  vamos  dando  cuenta  de  nuestra  brevedad  trágica :  un 
estremecimiento  — ¡  sólo  uno ! —  en  la  longitud  indefinida  de  un 
crepúsculo,  y  luego,  la  Nada.  O  el  regreso  al  Todo.  Para  nuestro 
egoísmo,  ambas  alternativas  son  equivalentes. 

Vemos  sin  emoción  cómo  la  vida  oscila  del  copaje  al  sur¬ 
co,  y  del  surco  otra  vez  a  la  frondosidad  de  las  copas.  Saltemos 
que  la  primavera  no  es  más  que  una  sonrisa  joven  de  las  cosas 
viejas.  La  magia  de  nuestra  visión  tiñe  el  mundo  del  color  de  los 
ojos,  y  hasta  le  comunica  su  propia  edad,  su  juventud  o  su  vejez. 

Hemos  caminado,  selva  adentro,  hasta  agotar  las  fuerzas. 
Sangran  nuestros  pies.  Pero  nada  hace  pensar  que  estemos  cerca 
del  Término.  En  nuestro  derredor  aumenta  la  presión  de  la  sa¬ 
via;  se  recrudecen  los  amores.  Cada  minuto  tiene  el  valor  de 
una  perla. 

La  Y ida,  encadenada  a  la  materia,  se  debate  y  lucha  por  li¬ 
bertarse.  Quisiera  conocer  su  propia  esencia,  saber  lo  que  se 
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siente  al  bañarse,  sin  envolturas  en  las  aguas  del  Océano  ilimita¬ 
do.  Anhelarla  verse  desnuda  ante  un  espejo. 

Los  cuerpos  no  importan,  son  vestidos  que  hay  que  cambiar 
a  cada  estación.  M  esos  pequeños  brotes  de  conciencia  que  vie¬ 
nen  del  Todo  y  que  al  Todo  vuelven.  Lo  que  precisa  conservar 
integro  es  el  principio,  la  esencia,  la  chispa  primordial. . . 

La  vida  se  nos  presenta  como  algo  muy  remoto,  fuera  de  la 
distancia  y  de  los  siglos.  Para  ella  es  muy  corto  tiempo  la  exis¬ 
tencia  de  un  sol  ;  nada  significan  las  distancias  estelares.  Sabe 
ir  de  uno  a  otro  confín  del  Universo.  Ye  cómo  nacen  y  mueren 
las  estrellas,  a  intervalos  que  son  meros  parpadeos.  Y  nos  sen¬ 
timos  inclinados  a  escribir,  como  en  un  nuevo  “Génesis”  esta 
frase:  “En  el  principio  existía  la  Vida...” 


# 


Pasa  estoicamente  el  desfile  de  la  vida,  interminable  cor¬ 
dón  de  los  condenados  a  muerte.  Pero  no  todos  tienen  valor. 
Algunos  esconden  su  vida  como  tesoro  precioso.  Tiran  sus  galas 
y  se  hacen  los  muertos,  para  escapar  del  hachazo  del  huracán. 

El  viento  asesino  se  ha  fumado  toda  la  marihuana  del  mon¬ 
te.  Tiene  la  cara  lívida,  “la  boca  reseca,  reseca,  y  los  ojos  rete- 
colorados”.  Una  manía  homicida  se  ha  apoderado  de  su  espíritu. 
Corre  enloquecido,  matando  los  árboles  a  tubazos,  pisoteando 
hortalizas  v  alfalfares. 

En  la  loma,  hay  una  lucha  greco-romana  de  las  ráfagas  abra¬ 
zadas  al  pinar,  mientras  los  madroños  se  empeñan  en  un  pugila¬ 
to  que  les  llena  de  sangre  la  cara.  Pero  los  árboles  jóvenes,  que 
saben  el  jiu-jitzu,  están  listos  a  evadir  la  poderosa  acometida,  y 
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Jas  rachas,  impulsadas  por 
oes  sobre  los  riscos. 


su  propio  vigor,  van  a  caer  de  nari- 


¡  Con  qué  valentía  ataca  el  huracán  furioso !  No  le  intimida 
el  hocico  del  cerro,  armado  de  agudos  dientes  de  obsidiana;  ni 
le  duelen  los  raspones  que  se  da  contra  los  nopales  y  los  órganos. 

A  iene  arrastrando  sus  cadenas,  como  un  presidiario  que  se 
acaba  de  escapar.  Su  locura  contagia  a  los  árboles,  que  dejan  de 
ser  plantas  para  convertirse  en  una  chusma  de  soldados  borra¬ 
chos,  amenazando  al  cielo  con  sus  gritos. 

En  la  fecundidad  increíble  de  la  selva,  cada  muerte  es  un 
acto  de  vida.  Una  gran  mano  amasa  la  selva  y  amasa  los  mares; 
millones  se  asfixian,  pero  otros  millones  surgen  a  la  luz. 

Como  el  poeta  granadino  que  rumbo  al  paredón  iba  reque¬ 


brando  a  la  muerte,  así  avanzan  los  árboles  agonizantes,  dicien¬ 
do  con  tácita  voz  sus  amores  últimos  a  la  que  trae  el  reposo  du¬ 
rable,  y  les  habrá  de  cerrar  los  ojos  fatigados. 

En  las  crestas  por  donde  la  tormenta  hizo  galopar  sus  ca¬ 
ballos  y  paseó  sus  antorchas,  la  muerte  se  ha  quedado  tendida, 
asoleando  sus  canillas  y  sus  vértebras. 

La  vida,  con  gesto  de  sembradora,  va  regando  las  chispas 
que  saca  de  su  seno  inflamado.  Donde  caen,  forman  pequeños 


incendios  que  arden  hasta  agotar  su  provisión  de  leña.  Luego,  la 
llama  se  extingue;  sin  lágrimas,  sin  dolores,  sin  lanzar  una  que 
ja.  Quizá  deje  un  suave  rescoldo  donde  alguien  mitigue  su  frío. 

Pero  ya,  un  poco  adelante,  prende  otra  chispa  que  a  su  vez 
se  hace  hoguera  y  alarga  hasta  el  horizonte  los  difusos  brazos 
de  su  luz.  — De  lejos  las  hogueras  tienen  el  mismo  titilar  de  las 


estrellas — . 


Dicen  los  nómadas  que  la  palmera  del  desierto  tiene  la  ca 
beza  en  el  fuego  y  los  pies  en  el  agua.  Los  árboles  de  nuestros 
bosques  tienden  al  sol,  a  la  brisa,  y  a  la  lluvia,  el  verdor  de  sus 
hojas,  mientras  hunden  en  la  muerte  sus  raíces.  Y  la  muerte 


s 
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sube  a  hacerse  vida  otra  vez  en  los  crisoles  de  las  hojas,  cerrando 
así  el  ciclo  eterno. 

El  temor  a  la  muerte  tiene  un  origen  tan  profundo  como 
la  vida  misma ;  está  tejido  en  su  propia  trama.  Tiene  la  signifi¬ 
cación  de  un  mecanismo  de  defensa. 


* 

*>  # 

Vida  limitada  y  egoísta  esta  vida  orgánica.  Cada  voluntad, 
aferrada  a  su  fragmento  de  memoria  individual,  como  si  en  él 
se  encerrara  todo  el  Universo. 

Vida  efímera  que  se  extingue  antes  de  conocerse  a  sí  mis¬ 
ma;  burbujas  que  revientan  cuando  apenas  comenzaban  a  iri¬ 
sarse. 

Desorden  y  lucha  por  todas  partes.  La  muerte  adelanta  co¬ 
mo  un  río  de  lava  en  fusión. 

En  cambio,  la  vida  pura  de  los  astros  es  una  sola  vibración 
de  luz.  La  simplicidad  sublime  de  una  llama  que  totaliza  los  des¬ 
tellos.  Todas  las  partículas  oscilando  al  unísono  en  la  aspiración 
única. 

Los  soles  envían  su  saludo  prismático  a  través  de  los  abis¬ 
mos  espaciales.  Cada  estrella  es  una  vida:  ¡a  un  tiempo  antena 
y  pupila,  a  la  vez  corazón  y  voluntad! 

Vida  fuerte  que  se  defiende  de  la  contaminación  de  la  semi¬ 
lla  y  del  microbio.  Altísima  vida  en  que  la  materia  se  transforma 
íntegramente  en  claridad. 

Y  esa  luz  habrá  de  llevar  su  cariño  y  su  abrigo  a  los  mundos 
(listantes  que  tiritan  de  frío,  perdidos  en  el  Infinito.  Hará  el 
bien  de  su  presencia  a  las  mentes  solitarias  de  los  domiurgos. 
Florecerá  en  el  arco  iris.  Se  quebrará  en  el  filo  de  los  hielos. . . 
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Pero  vendrá  un  día  en  que  también  esa  vida  se  extinga.  Una 
catarata  fría  ocultará  la  pupila  de  la  estrella.  Ya  nadie  podrá 
verla.  Entonces,  los  esporos  que  vuelan  a  tientas  en  medio  del 
vacío,  abandonarán  el  rayo  de  luz  que  los  lleva  de  la  mano  y  ata¬ 
carán  el  astro  indefenso. 

Otro  sol  que  muere.  En  su  carne,  la  inquietud  orgánica 
habrá  de  substituir  a  la  palpitación  de  la  luz. 

La  vida  sabe  que  no  nació  en  nuestro  mundo,  sino  que  vino 
de  muy  lejos  en  el  Espacio  y  en  el  Tiempo.  Apareció  aquí  ya 
armada  de  todas  sus  armas,  llena  de  experiencia.  Y  cuando  llegue 
a  consumir  hasta  la  última  gota  de  energía,  enviará  otra  vez 
sus  batallones  de  esporos  hasta  el  último  confín  del  Infinito. 

Todos  los  seres  presienten  que  tienen  dentro  de  sí  algo  into¬ 
cable  y  eterno.  El  mas  humilde  y  el  más  soberbio  exponen  su 
chispa  de  vida  a  los  vientos  del  peligro  con  un  valor  tan  extraño 
que  asombraría  a  quien  no  conociera  el  secreto. 

¿Cómo,  sin  la  seguridad  de  que  la  vida  es  indestructible, 
exponerla  en  un  albur,  perdido  de  antemano?  ¿De  qué  manera 
explicar  los  suicidios  colectivos  de  los  animales,  las  inútiles 
matanzas  de  la  guerra,  y  todo  el  derroche  de  sangre  que  ocurre 
diariamente? 

Somos  parte  de  la  Vida.  De  esa  cantidad  que  siendo  suscep¬ 
tible  de  aumentar,  no  puede  disminuir.  Nuestro  cuerpo  es  sólo 
un  accidente,  la  forma  temporal  que  ahora  reviste.  Mañana  ten¬ 
drá  forma  diferente:  la  gota  de  vida  que  tenemos  pasará  de  uno 
a  otro  océano  sin  perderse  jamás.  No  se  pudrirá  en  el  surco.  No 
será  nunca  polvo  del  camino.  Y  seguirá  durando,  hasta  que  en 
una  noche  remota  emprenda  el  vuelo  al  través  de  las  islas  de 
soles  para  encontrar  otro  vaso... 


* 


*  * 


*» 


En  la  selva  aprendemos  a  morir.  Vemos  cómo  avanza  la  ma¬ 
rea  de  la  muerte:  racha  de  viento  que  va  apagando  el  incendio; 
pero  que  al  mismo  tiempo  prende,  camino  adelante,  nuevas  ho¬ 
gueras. 


Muertes  silenciosas,  sin  lucha,  sin  agonía.  Casi  ofrendas. 
La  vida  se  va  extinguiendo  — luz  de  una  vela  que  se  acaba — 
lenta  y  calladamente,  como  la  cosa  más  íntima  y  secreta. 

Humildes  partiquinos,  los  árboles  sólo  cantan  una  nota  en 
la  ópera  monótona  y  luego  desaparecen.  Pero  algo  nos  queda 
de  ellos,  reflejos  distantes,  ecos  que  van  y  vienen,  nidos,  recuer¬ 
dos  de  trinos  en  los  pájaros.  La  esencia  de  la  vida,  inasible,  in¬ 
mortal,  liuve  en  los  brazos  rosados  de  la  Primavera. 

De  la  Noche  nacieron  a  un  tiempo  la  Vida  y  la  Muerte.  Y  de 
ellos  más  tarde,  tomó  forma  la  vaguedad  del  Sueño,  que  si  tiene 
de  la  Muerte  la  apariencia,  en  cambio  está  lleno  de  sugerencia 
creadora,  y  es  capaz  de  construir  un  mundo  mejor. 


*  * 


Vida  de  los  árboles,  silenciosa  y  profunda.  Saben  que  no 
pueden  alcanzar  la  Palabra,  y  han  renunciado  para  siempre  a 
hablar.  Están  ocupados  con  sus  propios  pensamientos.  Todo  en 
ellos  es  fuerza  de  vida,  y  conocen  el  secreto  que  anima  cada  cosa. 

Sobre  las  aguas  del  Tiempo,  la  hermética  Muerte  flota  en 
su  barca,  como  flota  la  Luna  en  el  río  sin  que  nadie  la  toque. 
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Pero  al  pensar  en  el  río  de  las  horas,  tenemos  que  recordar 
el  Término.  Cada  pensamiento  nos  acerca  más  a  él.  Cada  latido 
de  nuestro  corazón  es  un  durmiente  que  pasa  nuestro  tren. 

El  presente  es  sólo  una  pequeña  mancha  de  luz  que  se  pierde 
entre  la  obscuridad  inmensa.  Mancha  mínima.  Pero  es  todo  lo 
que  poseemos. 

Vendemos  nuestros  meses  y  nuestros  años.  Al  menudeo,  cam¬ 
bamos  nuestros  minutos  por  centavos,  sin  recordar  que  cada 
segundo  que  cae  en  la  grande  alcancía,  lo  perdemos  para  siempre. 

¡  Si  pudiéramos  sembrar  los  minutos  como  se  siembran  los 
granos  de  maíz!  ¡qué  importaría  que  tuviésemos  que  regarlos 
con  nuestra  propia  sangre! 

El  único  asesinato  verdaderamente  imperdonable  es  el  de 
‘matar  el  tiempo”.  Suicidio  más  que  crimen.  ¡Tener  entre  las 
manos  un  tesoro  de  minutos  y  no  hallar  en  qué  emplearlos! 
Mientras  lo  tengamos,  el  Pájaro  Azul  es  nuestro.  Y  es  nuestra 
también  toda  la  esperanza. 

De  contar  siempre  con  el  Tiempo,  no  habría  montaña  que 
no  pudiéramos  escalar.  Yo  existirían  abismos  infranqueables 
ni  tampoco  ilusiones  que  no  se  vieran  realizadas. 

Por  eso  triunfa  el  coral.  Por  eso  los  dientes  del  Mar  acaba¬ 
rán  por  devorar  la  tierra  toda.  Y  la  lengua  del  arroyo  un  día  ha¬ 
brá  destruido  las  montañas. 

Pero  debemos  ver  en  el  Término  sólo  un  eslabón  de  la  gran 
cadena.  Y  ya  sabemos  cuán  grande  ha  sido  siempre  su  solidez. 

La  vida  no  puede  aniquilarse.  A  veces,  se  nos  pierde  bajo 
mil  disfraces.  En  derredor  nuestro,  viven  quizá  los  mismos  que 
vivieron  hace  miles  de  años.  Pero  no  los  reconocemos.  Y  ellos 
han  perdido  la  memoria.  Sin  embargo,  hay  voces  que  nos  parece 
recordar:  el  rugido  del  Océano,  el  susurro  del  viento  a  través 
de  los  pinares,  nos  traen  reminiscencias  de  vidas  distantes  bajo 
otras  envolturas. . . 


—  158- 


El  espíritu  es  como  esos  reflejos  inasibles  que  flotan  al  otro 
lado  clel  espejo  del  agua.  Sólo  podemos  percibirlos  cuando  tienen 
su  “doble”  del  lado  de  la  vida,  pero  desaparecen  cuando  el  “do¬ 
ble”  se  disgrega. 


¡Sabroso  sueño  el  de  la  muerte!  So  tener  que  levantarse 
para  entrar  al  trabajo,  no  ponerse  cuello  ni  corbata.  Sueño  largo, 
sin  pesadillas,  sin  que  lo  interrumpa  un  despertar. 

Pero  los  muertos  tienen  su  vida  especial,  pasiva,  larga,  he¬ 
día  de  recuerdos.  Aprisionados  en  tumbas  patinadas  de  musgo, 
bajo  la  sombra  de  los  naranjos,  llevan  una  vida  borrosa  en  que 
la  carne  lentamente  se  hace  tierra,  y  luego  flores  y  perfumes. 
Mientras  tanto  el  espíritu,  que  aún  no  rompe  del  todo  sus  ata¬ 
duras,  se  entrega  al  goce  pueril  de  asustar  a  los  vivos. 

Y  un  día  viene  en  que  esa  vida  se  acaba.  La  Ciudad  extiende 
sus  casas  sobre  los  viejos  cementerios,  donde  ya  no  quedan  la¬ 
pidas;  ni  naranjos;  ni  siquiera  un  hueso  en  el  osario.  Pone  luz 
eléctrica  en  los  rincones  frecuentados  por  fantasmas;  y  los  mag- 
navoces  ahogan  el  estridor  de  las  cadenas. 

Terminó  la  vida  de  los  pobres  muertos.  Los  árboles  vecinos 
se  quedan  llenos  de  tristeza  porque  saben  que  ninguna  compañía 
es  más  dulce  que  la  suya.  El  césped  también  languidece,  pues 
el  paso  de  los  hombres  lo  estruja  y  lo  marchita,  en  tanto  que  el 
de  las  sombras  lo  deja  más  verde  y  más  lozano. 

Pero  lo  que  de  ellos  quede,  quizá  conserva  todavía  un  poco 
de  esperanza,  porque  el  mar  los  ha  invitado  a  su  fiesta  milenaria. 


Tal  vez  sólo  irá. Ja  cal  de  sus  huesos  disuelta  en  el  agua:de 
un  arroyo;,  lal  vez  un  poco  de.  tierra  dé  las  tumbas  vaya  pegada 
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en  la  bota  de  los  vientos.  De  cualquier  manera,  llegarán  hasta 
el  mar,  en  donde  se  encuentran  los  suyos,  donde  se  mueven  los 
pesados  navios  que  hacen  huir  a  las  ballenas,  y  en  donde  las  pal¬ 
mas  agitan  sus  plumeros  sobre  las  islas  de  coral. . . 


-* 


*  •* 


La  verdadera  muerte  es  una  disolución  lenta  en  que  las  cosas 
con  vida  tienden  a  apropiarse  de  lo  que  dejara  el  ausente.  Las 
raíces  chupan  sus  jugos  bajo  la  tierra;  en  el  cuerpo  inanimado 
ocurre  una  activa  fermentación  que  habrá  de  preparar  los  ma¬ 
teriales  a  fin  de  que  no  se  pierdan.  Para  restituir  al  surco  lo 
(fue  tan  generosamente  nos  diera. 

Con  el  mismo  compás  se  disipa  la  memoria  del  muerto.  Y 
su  hueco  entre  los  suyos  poco  a  poco  lo  va  llenando  la  vida.  Co¬ 
mo  esos  agujeros  que  al  reventar  dejan  las  burbujas  en  la  miel 
que  está  cuajando.  Primero  se  nota  claramente  la  oquedad.  Luego 
cicatriza.  Y  más  tarde  la  cicatriz  se  va  borrando.  Hasta  que  un 
día  nadie  recuerda  que  ahí  hubiese  reventado  la  burbuja. 

En  el  bosque  ocurre  lo  mismo.  Muere  un  árbol,  de  pie,  como 
los  fuertes;  y  todas  las  plantas  respetan  su  silencio.  Pero,  a 
medida  que  pasan  las  estaciones,  los  pequeños  se  van  acercando. 
El  zacate  crece  hasta  el  pie  del  tronco.  Los  hongos  le  ponen  una 
gorgnera  que  poco  a  poco  se  convierte  en  nudo  estrangulante. 

La  polilla  ha  hecho  en  la  madera  muerta  su  festín  y  pronto, 
a  la  primera  racha  del  invierno,  el  gigante  habrá  de  sucumbir. 

Ya  en  tierra,  sus  mismos  hijos  se  apresurarán  a  suplantar¬ 
lo.  Ocuparán  su  viejo  sitio  bajo  el  Sol.  Al  principio,  recordarán 
que  son  los  hijos  del  anciano.  Más  tarde,  sólo  piensan  en  que  a 
su  vez  son  padres  de  los  arbolitos  que  van  creciendo  bajo  su 
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sombra.  El  difunto  lia 
sobre  la  tierra. 


desaparecido  como  si  jamás  hubiese  vivido 


'X' 


No  exageremos  el  horror  de  la  muerte, 

Hay  que  recordar  que  la  vida  no  tiene  esa  placidez  que  nues¬ 
tro  egoísmo  hiciera  suponer.  No  existen  esos  “arroyuelos  murmu¬ 
radores.  cabe  las  frondas”.  Los  ciervos  no  bajan  apaciblemente 
a  beber  en  la  laguna. 

Todo  es  lucha  brutal,  aunque  callada.  La  zarza  se  defiende 
con  sus  uñas  del  paso  de  la  bestia.  El  nopal  cubre  de  espinas 
sus  pencas  para  negar  el  sustento  a  las  vacas  famélicas.  Los  ár¬ 
boles  sacuden  sus  ramas  regateando  el  asilo  a  las  guirnaldas 
de  heno. 


La  Selva  no  teme  al  juguete  inofensivo  del  hacha,  que  se 
hace  pedazos  sobre  el  cuerpo  del  guayarán  y  del  “palo  fierro". 

Contra  la  antorcha,  el  arma  más  poderosa  del  hombre,  la 
Selva  opone  el  poderío  de  su  amor,  la  pujanza  de  su  fecundidad. 
El  fuego,  aunque  dado  al  hombre  por  los  dioses,  es  de  naturaleza 
fugaz.  Es  tan  glotón,  que  pronto  agota  el  alimento  y  se  muere 
de  hambre.  El  Tiempo  es  fiel  aliado  de  la  Selva.  Sus  aguas  co¬ 
rren  en  medio  de  los  árboles,  y  éstos  se  deslizan  al  parejo  de  la 
corriente. 

Por  eso  la  Selva  no  envejece.  Carece  de  edad.  Era  vieja  ya 
antes  de  que  naciera  el  hombre.  Y  será  todavía  joven  el  día  en 
que  la  humanidad  desaparezca. 

Su  vida,  aunque  no  conoce  lo  sobrenatural,  soporta  constan¬ 
temente  el  espanto  de  lo  real,  la  tragedia  diaria  de  matar  lo  que 
estorba  y  destazar  cadáveres  para  hacer  con  ellos  nuevos  cuerpos. 

Aquí  se  realiza  todos  los  días  el  mito  del  “Alfarero*’  que 
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modela  con  sus  dedos  una  figura  de  barro  y  le  infunde  vida  por 
medio  de  un  soplo  creador.  Cada  mañana  ve  nuevamente  el  viejo 
milagro.  Cada  primavera  llena  de  milagros  el  mundo. 

¡  Quién  sabe  si  en  medio  de  la  noche  las  raíces  no  pugnen 
por  desprenderse  del  suelo  y  convertirse  en  ágiles  piernas  para 
echar  a  correr,  y,  huyendo  de  la  vida  cruel,  llegar  hasta  el  claro 
tranquilo  de  la  muerte!  ¡Quién  pudiera  decirnos  si  esos  árboles 
que  mueren  sin  causa,  en  plena  lozanía,  no  se  hayan  suicidado!. . . 

Partimos  del  prejuicio  de  la  pasividad  de  los  árboles.  Nues¬ 
tros  sentidos  torpes  no  pueden  detectar  sutiles  pensamientos,  ni 
altas  percepciones.  No  cabe  duda  de  que  entre  ellos  la  vida  está 
mejor  organizada.  Pero  ¿alguien  puede  saber  lo  que  ocurre  bajo 
la  indiferencia  de  las  cortezas?  ¿Ha  sido  posible  tomar  el  pulso 
a  la  savia  y  sentir  su  amplio  ritmo? 

Hay  que  recordar  cómo  la  higuera  silvestre,  ese  avestruz  de 
nuestros  bosques,  esconde  su  ferocidad  para  pedir  a  la  mansa 
palmera  un  poco  de  abrigo.  Y  cómo,  poco  a  poco,  aquella  fiera 
va  echando  lazos.  Cómo  se  engruesan.  Cómo  se  unen  y  ensanchan 
basta  formar  un  solo  manto  de  savia  sedienta,  algo  como  el  cuer¬ 
po  musculoso  de  una  mantarraya. 

Entonces,  ya  fuerte,  la  malvada  comienza  a  apretar.  Es 
más  peligrosa  que  una  boa.  No  se  limita  a  contraer  sus  anillos, 
rompiendo  los  huesos  de  la  víctima,  sino  que,  como  el  pulpo,  es 
un  ancho  estómago ;  digiere  con  todo  su  cuerpo. 

Pronto  la  palmera  irá  perdiendo  su  gracia.  Ya  no  moverá 
su  cintura  al  compás  de  la  brisa.  Sus  cabellos  caerán  lacios  so¬ 
bre  su  cabeza  triste.  Ya  no  coqueteará  con  el  Sol,  que  era  su 
vida...  ' 

El  mundo  animal  no  nos  ofrece  ejemplo  de  tamaña  feroci¬ 
dad.  Tiene  ciertamente  la  boa,  el  pulpo,  la  mantarraya.  Pero  no 
encierra  criatura  que  a  un  tiempo  posea  el  vigor  de  las  grandes 
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serpientes,  la  anchura  musculosa  del  terror  del  mar,  y  la  poten¬ 
cia  asimiladora  del  pulpo. 

El  hombre,  que  disputa  su  camino  al  bosque  a  golpes  de  ma¬ 
chete,  mide  su  fuerza  contra  la  robustez  de  los  árboles,  se  abre 
paso  sin  importarle  que  la  vegetación  cierre  inmediatamente  la 
brecha.  Lucha  desigual  entre  la  cálida  sangre  y  la  enorme  fuerza 
de  la  savia,  entre  una  voluntad  y  todo  el  reino  vegetal.  El  hom¬ 
bre  no  tiene  más  que  su  vida  de  un  instante,  mientras  que  el 
bosque  cuenta  con  milenios. 

La  higuera  parásita,  en  cambio,  tiene  toda  la  fuerza  de  la 
selva  unida  a  la  sagacidad  de  los  animales  más  pérfidos.  Y  así, 
a  medida  que  convivimos  con  el  bosque  y  conocemos  su  verdadero 
carácter,  vemos  que  ignora  esa  vida  bucólica  y  armoniosa  que 
soñáramos.  Libre  de  todo  disimulo,  se  nos  aparece  como  lo  que  es 
en  realidad:  una  cuba  en  que  fermenta  la  vida,  alimentándose 
de  muertes. 

Yo  el  sadismo  del  toro,  destripando  caballos  que  jamás 
aprovechará  para  comer.  Ni  la  furia  torpe  del  alacrán  que  in¬ 
yecta  su  veneno  a  las  piedras  o  a  los  tallos  que  le  cierran  el  ca¬ 
mino.  Sino  la  determinación  inflexible,  fatal,  de  convertir  todo 
al  evangelio  de  su  propia  vida.  No  le  importa  que  lo  que  encuen¬ 
tre  esté  vivo  o  esté  muerto.  Ha  de  asimilárselo.  Tiene  que  obli¬ 
garlo  a  vivir  como  él,  a  palpitar  con  su  propio  ritmo. 


*  * 


La  Muerte,  melliza  de  la  Vida,  mueve  las  esclusas  que  go 
biernan  la  corriente  del  Tiempo, 

Nos  manda  abrir  las  siete  puertas  de  nuestro  espíritu  a 
todos  los  dioses  y  a  todas  las  diosas.  Le  dice  a  la  flor:  “jPerfn 
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ma!  Sé  maravillosa,  antes  de  que  tu  fruto  madure  y  llegue  tu 
término".  Hace  que  los  cuerpos  se  amen  febrilmente  mientras 
viene  la  hora  del  tedio.  Y  a  sus  hijos  predilectos  les  franquea 
temprano  la  puerta  de  la  gloria,  la  misma  que  lleva  hasta  el  Rei¬ 
no  del  Silencio. 

Yo  tolera,  polizones  en  su  barca.  Todos  han  de  pasar  a  su 
hora,  mostrando  el  boleto  que  reciben  al  nacer. 

Y  la  tragedia  del  bosque  toma  mil  formas.  La  muerte  no  usa 
siempre  la  misma  herramienta.  Para  matar,  se  sirve  de  los  cuatro 
elementos:  el  fuego,  el  aire,  el  agua  y  la  tierra.  Y  combinándolos 
sabiamente,  llega  a  hacer  una  obra  maestra  de  cada  asesinato. 

Yuestro  corazón  entristecido  descubre,  a  la  orilla  de  los 
arroyos  secos,  millones  de  yerbas  con  la  lengua  de  fuera,  que  se 
han  quedado  muertas  bajo  las  aguas  turbias  de  la  inundación. 
Adivinamos  la  agonía  larga  de  las  que  se  ahogan  durante  las 
tormentas.  Vemos  cómo  el  huracán,  nuevo  Atila,  mata  a  los  ro¬ 
bles  atándolos  a  la  cola  de  sus  corceles.  Pero  quizá  nada,  nos 
duele  tanto  como  ver  esos  pobres  sauces  a  la  orilla  de  las  carre¬ 
teras  de  tierra,  cegados  por  el  polvo  que  levantan  los  autos,  sin 
poder  gozar  de  la  gloria  del  Sol. 

La  avalancha,  que  aplasta  con  su  bota  de  nueve  leguas  los 
pinos  en  la  montaña,  es  más  misericordiosa.  Mata  rápidamente, 
casi  un  fusilamiento.  Pero  ;qué  espantoso  debe  ser  morir  de 
sed!  Darse  cuenta  de  que  bastaría  dar  unos  cuantos  pasos  para 
alcanzar  un  arroyo,  o  ahondar  un  poco  más  las  raíces,  hasta  en¬ 
contrar  el  agua,  y  ¡no  poder  hacerlo! 

Ruge  la  tempestad.  Cada  racha  de  viento  es  bandera  de 
guerra.  Los  panzudos  zepelines  de  las  nubes,  sueltan  su  carga 
de  bombas.  Pero  los  árboles  no'  habrán  de.  retroceder.  Esa  muerte 
u  otra,  ¡qué  más  da!  "Ya  era  tiempo  de  dormir’,  piensan  los 
viejos  encinos.  Y  con  ésa.  filosofía,  siguen  valientes  en  primera, 
línea,  esperando,  esperando. . . 
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Quisieran  dejarse  llevar  de  los  vientos  para  el  largo  viaje, 
en  una  de  esas  tardes  en  que  la  lluvia  despierta  el  olor  de  la 
tierra,  j.  las  gotas,  iluminadas  por  el  sol  poniente,  forman  un 
fleco  de  oro. 

Anhelarían  llevarse  bien  grabado  en  su  memoria  el  recuerdo 
de  las  cosas  que  les  ayudaran  a  vivir:  canciones  de  pájaros,  cuen 
tos  de  la  brisa,  amaneceres,  celajes  policromos. 

Y  antes  de  que  se  extinga  por  siempre  la  claridad,  despren¬ 
der  las  raíces,  atravesar  el  río,  para  ir  al  lado  de  una  amada  que 
nadie  ha  visto  jamás.  Y  en  1a,  caricia  monstruosa  que  solo  conocen 
los  árboles,  fundirse  en  la  grande  alma  de  la  selva. 

¡Y  que  la  formidable  pregunta,  pronta  a  formularse  en  las 
mil  lenguas  de  las  hojas,  se  disuelva  en  un  amor  sobrehumano! 
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ES  un  calvero  del  bosque,  un  cauce  que  hace  mucho  olvidaron 
las  aguas;  una  capilla  en  ruinas,  tan  borrosa  que  se  diría 
irreal,  proyectada  por  una  linterna  mágica  desaforada.  La 
noche  está  brillante  como  la  piel  de  una  yegua  negra.  La  luna, 
de  tan  tenue,  parece  una  bruja  de  nariz  aguileña. 

Los  pinos  perdidos  en  la  tiniebla  erizan  su  áspero  plumaje 
de  cuervos.  Floraciones  viscosas,  peludas,  cubren  los  árboles  de¬ 
crépitos  :  las  ramas  se  han  vuelto  patas  de  araña.  Humores  foras¬ 
teros  pueblan  el  aire:  son  graznidos,  baladros,  cascabeleos  de 
víboras.  La  noche  agita  sus  agudas  orejas  de  lobo. 

De  las  oquedades  de  las  rocas  surge  — sahumerio  de  encan¬ 
tamiento —  denso  vapor  que  se  arremolina  en  túmulos  jibosos 
y  en  cipreses  muertos.  El  claro  se  transforma  en  cementerio. 

¡  Noche  de  sábado ! 

En  la  obscuridad  se  ha  precisado  el  contorno  de  la  capilla. 
El  campanero  diabólico  tañe  el  bronce,  y  doce  estremecimientos 
corren  por  las  ramazones  negras.  Los  toques  tiritantes  van  a 
perderse  en  la  nieve  del  crestón. 

En  el  viento  flota  un  acorde  de  trompetas :  es  la  señal. 
Silencio. . . 
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Se  repite  el  acorde.  Las  cortezas  añosas  giran  con  crujidos 
que  imitan  la  llamada;  brincan  los  gnomos,  ufanos  de  sus  trajes 
nuevos. 

Chirrían  destempladas  las  losas  al  voltear  sobre  sus  char¬ 
nelas.  Como  empujados  por  un  resorte,  los  fantasmas  salen  todos 
a  la  vez. 

* 

Preludia  la  danza  un  coro  de  clarinetes.  Los  esqueletos,  co¬ 
gidos  de  las  manos,  forman  cadena  de  blancura  de  yeso  y  se 
agitan  en  temblor  espiléptico.  ¡Comienza  la  ronda  espectral! 

La  cadena  se  cierra,  dejando  en  el  centro  a  los  gnomos  que 
terminan  de  contar  su  cuento  de  música.  El  tema  pasa  a  los  vio- 
lines:  el  grupo  hace  una  caravana  y  da  media  vuelta  con  preci¬ 
sión  de  “lanceros”. 

Se  completa  el  aquelarre.  Llegan  las  brujas,  jinetes  en  des¬ 
usadas  caballerías;  sus  canas  peinadas  por  el  cierzo  sugieren 
cometas  vagabundos;  un  racimo  de  pantuflas  negras  retoza  en  el 
vacío. 

El  director  indica  la  entrada  a  los  violoncellos,  v  las  notas 
dicen  una  frase  de  esperanza.  Lleno  de  ternura,  el  canto  sube 
como  humo  de  incienso.  Las  agoreras  huyen  al  boscaje,  acobar¬ 
dadas.  Asoma  un  fulgor  a  las  cuencas  vacías,  y  los  esqueletos, 
mudos,  ensayan  seguir  el  cantar  con  las  manos  levantadas  en 
ademán  suplicante. 

La  orquesta  toma  otra  vez  el  motivo  caro  a  las  brujas,  y  el 
grupo  caricaturesco,  abigarrado,  vuelve  a  sonar  sus  voces  chi¬ 
llonas  de  polichinelas.  Una  trae  en  la  mano  un  sapo  músico  que 
funde  su  croar  en  el  conjunto  orquestal. 

Se  escucha  ahora  una  remembranza  del  toque  de  llamada, 
un  chirrido  anuncia  que  llegan  los  espectros  retardados. 

Y  el  círculo  fantasmático  reanuda  su  coreografía,  medidos 
sus  pasos  por  la  batuta.  Se  entabla  un  diálogo  entre  los  violon¬ 
cellos  temblorosos  y  la  vocinglería  agria  de  las  mujeres.  Tibias 
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y  chocozuelas,  en  concertado  golpeteo,  hacen  un  ritmo  de  baile 
antiguo. 

De  sus  nidos  bajo  la  tierra  sale  una  banda  de  grillos  que 
repiten  el  tema  con  sus  tímpanos  de  hierro.  Los  prófugos  de  las 
tumbas  completan  la  sinfonía  rechinando  ásperamente  los  dientes. 

Pero  la  lechuza  de  mirar  inmóvil  lanza  desde  su  atala¬ 
ya  su  siseo  imperativo.  Cesa  el  estrépito.  Los  contrabajos 
hacen  un  orfeón  de  canto  llano  que  tiene  el  sabor  de  la  vieja  fe 
religiosa.  Es  grave,  solemne.  La  armonía  es  pausada,  ya  no  hay 
estridencias.  Las  brujas  cubren  sus  cabezas  con  los  harapos  des 
teñidos  de  sus  faldas.  Las  calaveras  esbozan  gestos  de  tenores, 
pero  no  se  oye  su  canto.  Uno  de  los  esqueletos,  con  dos  canillas 
olvidadas,  improvisa  un  xilófono  sobre  los  cráneos  de  los  baila¬ 
dores;  y  se  oyen  notas  claras,  extrañamente  vivas. 

Se  desliza  un  pasaje  “pianísimo”:  los  violines  tocan  a  la 
sordina  y  los  gnomos  acompañan  en  “modo  religioso”.  Ahora 
el  xilofonista  golpea  su  propia  cabeza,  y  su  mano  descarnada  se 
mueve  ante  la  boca  dando  todos  los  sonidos  de  la  gama  musical. 

Hay  una  tregua  en  la  danza.  Se  acurrucan  entre  las  rama¬ 
zones  las  brujas;  los  espectros  descansan  sobre  las  losas.  Y  los 
cantores,  infatigables,  anuncian  una  frase  que  luego  violas 
y  violón  cellos  desenvolverán  en  rica  polifonía.  La  orquestación 
es  un  derroche  de  ciencia.  Los  esqueletos  — títeres  de  la  media 
noche  quedan  ensimismados.  En  la  galería  atisban  curiosos 
los  luceros. . .  -•Uf' 

Mientras  tanto,  bajo  los  abetos  rompe  la  obscuridad  un  ro- 
sario  de  pupilas  fosforescentes;  avanzan  insensiblemente  hacia 
el  claro,  hormas  felinas  se  destacan  como  manchas  de  tinta  so¬ 
bre  la  palidez  de  la  arena.  Emboscados  bajo  la  maleza,  los  cha¬ 
cales  ocultan  sus  siluetas  repulsivas;  el  nahual  se  mira  como 

bola  de  algodón  ;  los  tecolotes  de  cara  satánica  parece  que  se 
burlan. 


Ha  cambiado  el  ritmo;  las  osamentas  ensayan  un  minué 
de  los  días  de  antaño.  Ketornan  a  la  fiesta  las  brujas;  el  xilofo 
nista  sigue  golpeando  los  cráneos,  y  surge,  casi  alegre,  un  ritmo 
de  castañuelas.  La  música  ahuyenta  tristezas.  Muecas  de  son¬ 


risa  suavizan  las  caras  arrugadas  de  las  viejas;  las  calaveras 
gesticulan  ledamente;  en  los  pedios  renacen  añoranzas... 

Un  rápido  crescendo  que  obliga  a  la  ronda  a  dar  tres  saltos. 
Bruscamente  se  suspendió  el  bailable.  Los  fantasmas,  una  pier¬ 


na  al  aire,  interrogan  azorados. 

Y  ahora  parece  que  canta  la  capilla  abandonada ;  es  un  pa¬ 
so  je  tierno,  que  embalsama  la  noche  con  olor  tropical. 

Los  esqueletos  se  inmovilizan  en  actitud  de  recogimiento,  y 
una  vaga  esperanza  anida  en  los  pechos,  vacíos  de  corazones. 

La  orquesta  repite  el  canto;  asoman  lágrimas  a  los  ojos 
saltones  de  los  gnomos,  y  los  arcos  tiemblan  en  sus  manos;  gi¬ 
men  las  violas.  La  queja  se  va  perdiendo  en  la  lejanía. 

Como  una  “primadona”  se  recuesta  la  Luna  sobre  su  lecho 
de  ébano.  Ha  despertado  el  viento  y  hace  bailar  su  trompo  de 
música.  De  pronto,  espantosa  visión  pone  en  fuga  a  los  danzan¬ 
tes.  Los  pinares  se  estremecen  de  pavura.  Sacuden  el  aire  car¬ 
cajadas  burlescas  y  hay  correteos  precipitados  entre  los  túmulos. 
De  las  criptas  salen  alaridos  histéricos  que  crecen  y  decrecen. 
Las  rachas  aúllan  al  destrozarse  sobre  los  troncos.  El  xilofonis- 
ta,  desde  su  escondite,  golpea  un  cráneo  mellado  sin  saber  lo  que 
hace.  Metales  y  maderas  sostienen  un  dúo  en  tortísimo. 

Pero  ya  se  cansan.  Poco  a  poco  disminuye  la  gritería.  Pasó 
el  peligro.  Un  gnomo  patizambo  ríe  con  su  risa  apagada  de  an¬ 
ciano.  Los  músicos,  que  se  habían  desbandado,  recogen  apresura¬ 
damente  sus  instrumentos,  y  avanzan  a  sus  puestos,  escandida 
la  marcha  por  golpes  de  timbales  — cráneos  con  parches  de  piel 
de  murciélago — .  Los  viejos  tosen  con  ruido  de  contrabajo.  A 
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lo  lejos  galopan  carcajadas  de  locos.  Las  brujas  cuchichean  en 


animada  comadrería. . . 

Hay  una  discusión  entre  los  violines  y  los  “chelos”;  es  un 
motivo  apasionado  que  sorprende  sea  engendro  de  la  muerte.  Y 


sube  al  tortísimo;  las  cuerdas  van  a  romperse;  el  metal  lanza 
rugidos;  se  despedazan  los  grillos.  Las  caras  mofletudas  de  los 
clarinetistas  van  a  estallar.  Lanzan  lamentos  los  c  i  preses.  Las 
creaciones  de  la  pesadilla  agitan  desesperadamente  sus  brazos 
en  armonía  crujiente,  espeluznante.  ¡Es  una  sinfonía  (pie  viene 
de  entrañas  desgarradas!  ¡Es  colérica,  es  suicida! 


Un  coro  de  sapos  lanza  un  acorde.  Cambia  el  movimiento. 
La  ronda,  arrebatada  en  un  nuevo  bailable,  se  torna  frenética: 
han  enloquecido  los  violines  y  siguen  estirando  su  cauto,  sin 
cuidarse  de  los  metales  que  repasan  anteriores  motivos.  Todo  el 
conjunto  resulta  mal  concertado.  El  director  azota  el  espacio 
como  si  luchara  con  el  diablo;  está  desesperado  y  jadeante.  Los 
fantasmas  se  dejan  llevar  por  el  vértigo.  Se  ven  sobre  el  suelo 
las  escobas  inútiles,  mechones  de  cabellos,  restos  de  instrumen¬ 
tos.  Las  actitudes  son  trágicas.  El  baile  es  una  baraúnda  in¬ 
descriptible.  Las  brujas  trepan  a  los  árboles.  Desarticulados,  los 
esqueletos  buscan  apresuradamente  sus  huesos.  Pinjan  los  gno¬ 
mos;  las  serpientes  hacen  efectos  de  flautín.  Son  los  últimos 
momentos.  Pronto  llegará  el  alba  y  los  fantasmas  se  disolverán 


en  la  nada. 

Escondidos  entre  la  fragancia  de  los  pinos,  los  zenzontles 
tímidamente  se  despejan  la  garganta;  y  desde  el  saucedal,  los 
jilgueros  tararean  el  motivo  que  oyen  decir  a  los  contrabajos. 

Tras  de  los  cerros  comienza  a  verse  el  ondulado  permanen¬ 
te  de  la  aurora.  Los  gnomos,  despechados,  antes  de  hundirse  en 
su  mundo  subterráneo,  la  apostrofan  en  profano  gritar. 

Estalla  la  confusión.  Los  seres  irreales  se  dan  a  huir  des¬ 
ordenadamente,  desgarrándose  las  pelambres  entre  el  espinar. 


Del  flautín  de  las  serpientes,  salen  notas  agudas  como  dardos. 
Las  angostas  oquedades  no  bastan  para  dar  paso  a  los  enanos 
barbudos;  y  los  esqueletos  se  atropellan  a  la  puerta  de  sus  tum¬ 
bas.  Las  brujas  requieren  sus  monturas  descabaladas  y  dispersas, 
y  vuelan,  dejando  estela  de  hebras  canosas.  Hay  cajas  que  se 
quiebran  ruidosamente.  Imprecaciones  de  ira.  Las  losas  se  cie¬ 
rran  con  estridor  desapacible. 


Un  pincel  de  luz  — claro  son  de  trompeta —  pone  fin  al 
aquelarre.  Prestamente  se  abre  la  bruma  con  ruido  de  manto 
que  se  desgarra  ;  una  llamarada  de  sol  se  rompe  en  las  facetas 
de  las  nieves  y  salpica  las  zarzas  con  astillas  de  diamantes.  El 
frío  de  la  mañana  ha  agravado  la  tos  de  los  gnomos. 

Nos  inunda  un  mar  de  paz.  El  mundo,  libre  de  la  floración 
de  las  larvas,  sonríe  con  sonrisa  de  niño.  La  niebla  se  cuelga  del 
papalote  del  Sol,  y  se  eleva  lentamente.  Y  todavía  se  oye,  muy 
lejana,  la  canción  de  la  Noche  que  se  va  por  el  ancho  camino. . . 

El  gnomo  director  lanza  una  postrera  carcajada  que  va 
brincando  en  las  montañas. 
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EL  PEDREGAL 


« 


CIELO  hecho  de  espejos  y  de  agua  de  jabón. 

Del  Sol,  que  sestea  a  la  mitad  de  la  jornada,  cae  pardo 
ungüento  de  olvido. 

Consigna  de  quietud  en  el  aire,  violada  solamente  por  los 
secreteos  de  las  frondas. 

Caminamos  sobre  el  tapiz  de  nuestra  imaginación;  nos  sen¬ 
timos  fuertes,  deshumanizados.  Hemos  desplegado  ante  la  puer¬ 
ta  de  la  Vida,  la  bandera  roji  negra  y  nos  llenamos  los  oídos  de 
algodón. 

Sale  a  nuestro  encuentro  un  paisaje  desolado:  rocas  hara¬ 
pientas  que  han  aprendido  a  maldecir;  barrancas  desquijaradas 
de  tanto  anhelar  la  lluvia;  heléchos  tostados  semejantes  a  ca¬ 
belleras  de  muerto;  liqúenes  que  son  como  lepra  blanca. 

El  gris,  que  no  se  atreve  a  ser  negro,  perfora  como  un  roe¬ 
dor  las  retinas,  y  va  a  teñir  de  tedio  el  espíritu.  Montículos  en 
incesante  vaivén  de  oleaje  fatigan  al  caminante.  Sólo  a  trechos 
la  visión  reposa  en  biznagas  adormecidas,  que  no  son  sino  los 
ojos  mal  diferenciados  de  la.  piedra.  Sobre  el  Ionio  de  aquella 
roca  sarnosa,  ha  logrado  construir  su  casa  un  ‘‘palo  blanco”, 
tan  pobre,  que  parece  mendigo. 


177  — 


Y  se  nos  va  tiñendo  el  alma  de  olvido;  el  silencio  empolla 
un  huevo  en  nuestros  corazones.  Pero  otra  vez  nos  encontramos 
el  mismo  dolor  multánime  de  todos  los  días,  ahora  con  nuevos 
disfraces. 

El  pedregal  se  individualiza;  parece  que  cada  una  de  las 
piedras  tratara  de  gritar  su  nombre.  Tienen  todas  las  formas. 
Están  en  todas  partes.  Carecen  de  vida,  y  sin  embargo,  la  dan  a 
los  musgos  y  a  los  árboles;  de  su  seno  brota  la  musicalidad  del 
agua.  Forman  la  recia  osatura  del  planeta,  y  sirven  de  lecho  a 
los  océanos. 

Cuando  son  acantilados,  ofrecen  su  pecho  a  los  puños  de  la 
ola  para  que  pruebe  su  fuerza.  Si  crestones,  en  lo  alto  de  la  sierra 
con  su  frente  descubierta  mellan  las  garras  del  viento.  Si  alzan 
su  lomo  en  medio  de  los  ríos,  el  agua  estalla  en  blancas  y  largas 
carcajadas. 

Parecen  inalterables,  pero  se  dejan  perforar  por  la  barre¬ 
na  sutil  de  las  raíces.  Esto  las  acerca  a  nuestro  mundo,  casi  les 
presta  alma. 

Son  nuestras  abuelas,  y  su  herencia  todavía,  se  reconoce  de 
cuando  en  cuando  en  los  heroísmos  que  la  historia  recoge. 

Poseen  un  carácter  fuertemente  definido:  el  valor.  Lo  mis¬ 
mo  cuando  se  encuentran  aisladas  en  gesto  de  desafío  sobre  la 
frente  de  los  montes,  que  cuando  se  reúnen  formando  ejércitos 
en  la  bravura  de  los  pedregales,  nada  las  asusta,  ante  nada  re 
troceden. 

Quizá  lo  que  más  nos  cautiva  en  su  carácter  misterioso. 
Testigos  mudos  de  las  edades  pasadas,  guardan  firmemente  su 
secreto.  ¡Cómo  quisiéramos  interrogarlas  para  arrancárselo! 

Pero  la  piedra,  al  ponerse  al  servicio  del  hombre,  se  envi 
lece,  deja  de  ser  ella  misma,  para  formar  parte  d<=  una  construc¬ 
ción. 
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Yo  admiro  esos  bloques  erráticos  que  en  hombros  de  los  he¬ 
leros  viajaron  hasta  los  valles.  Han  hecho  una  estación  en  su 
camino,  y  quizá  esperan  que  los  hielos  cubran  otra  vez  la  Tierra 
para  reanudar  su  marcha.  En  mi  imaginación  los  comparo  con 
esos  potros  salvajes,  la  crin  al  viento,  brillantes  los  ojos,  que 
trotan  por  las  pampas. 

Quien  ve  las  piedras  hoscas,  negras,  angulosas  y  frías,  no 
puede  imaginar  el  ansia  de  voluptuosidad  que  atesoran:  en  las 
cascadas,  en  los  “rápidos”,  en  cualquiera  parte  donde  el  agua 
deja  ver  su  lascivia,  podemos  estar  seguros  de  que  debajo,  con 
el  lomo  erizado  de  emoción,  se  encuentran  las  piedras  saborean¬ 
do  calladamente  su  delicia. 

Las  rocas  en  gesto  de  renunciamiento,  lian  dejado  el  color 
y  la  curva  a  la  rosa  y  al  fruto.  Vestidas  de  gris,  guardan  para 
sí,  sólo  la  fuerza.  Pero  cuando  quieren  lucir  matices,  entonces 
ni  flores  ni  pájaros,  ni  siquiera  la  magia  del  celaje  pueden  igua¬ 
larlas,  de  su  seno  surge  la  “locura  de  color”  del  Gran  Cañón. 

En  los  calveros  de  la  sierra,  se  las  ve  tendidas  a  la  solana 
como  lagartos,  con  la  piel  resquebrajada,  apenas  cubiertas  con 
verde  cobija  de  musgo. 

Pero,  en  el  taller  de  los  canteros,  se  dejan  domar  por  el 
cincel  mientras  las  madura  la  caricia  del  Sol.  Vemos  un  chim¬ 
pancé  de  basalto  emparedado  en  el  bloque  áspero  y  duro  que 
burla  el  esfuerzo  del  artista,  mientras  el  modelo  acorta  las 
horas  de  la  pose  repasando  devotamente  su  cadena. 

La  avaricia,  de  la  piedra  regatea  uno  a  uno  los  planos  y 
las  líneas  y  a  cada  golpe  larga  un  codazo  al  martillo.  No  es  el 
mármol  blando  y  afeminado,  es  la  “chiluca”  brava,  la  misma 
que  muele  el  nixtamal,  la  que  se  ahonda  en  braseros  de  liturgia 
azteca.  Sin  embargo,  la  vence  la  voluntad  del  cantero. 

Símbolo  inquietante  el  de  un  grupo  de  niños  aprendices  que 
juegan  a  crear  un  mundo  nuevo,  más  sincero  y  mas  fuerte.  Su 


179  — 


intuición  produce  aristas  acentuadas,  cuerpos  vigorosos,  mon¬ 
taraces,  rebeldes;  todo  un  florecimiento  no  falseado  por  el 
convencionalismo  sin  pomada,  y  sin  “gillette”.  De  sus  manos 
surge  la  vida  primitiva,  la  vida  sana  del  rancho:  una  becerra 
que  mama,  una  mujer  pariendo,  como  pare  la  tierra,  santamente 
desnuda. 

Del  espacio  donde  reina  la  muerte,  las  piedras  vinieron  pa¬ 
sajeras  en  la  Tierra;  y  un  día  habrán  de  hacerse  vida,  y  de 
su  seno  nacerán  colores,  y  cantos,  y  perfumes. 
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MI  FORCITO 

(CAPITULO  SENTIMENTAL) 


I 


a 


MAÑANA  que  parece  un  lago  de  agua  zarca.  En  la  blancura 
del  día  mi  forcito  es  la  única  mancha  negra. 

Sólo  estábamos  en  escena  la  Selva  y  Yo.  Ahora  hay  un 
personaje  más,  potente  violador  de  distancias,  incansable  ob¬ 
servador  de  la  vida. 

Muchos  años  se  me  pasaron  guiando  su  volante;  y  por 
más  de  prisa  que  corrí,  siempre  el  Tiempo  hubo  de  alcanzarme 
— carrera  de  antemano  perdida,  como  la  de  los  chiquillos  que 
quieren  coger  la  Luna  llena  cuando  asoma  sus  cachetes  redon¬ 
dos  sobre  los  tejados — . 

¡Pobre  amigo!  ¿En  qué  cementerio  reposarán  tus  restos? 
¿Quedará  en  ellos  algo  que  me  recuerde?  O  quizá  en  los  días 
de  tu  ancianidad,  reumático,  tuerto,  ¿todavía  te  ves  obligado  a 
ganarte  la  vida? 

¿Te  acuerdas  cuántas  veces  me  esperaste  afuera  de  aquella 
cantina  de  barrio?  Con  tus  ojos  escondidos  tras  gruesas  gafas 
de  miope,  tenias  que  mirar  la  vieja  calle  que  sin  duda  te  sa¬ 
bías  de  memoria  :  el  farol  de  la  esquina,  casi  siempre  sin  “fo¬ 
co”;  el  gendarme  bonachón  sonando  su  silbato. 
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Forcito  sufrido;  no  pedía  de  comer  sino  al  sentir  que  la 
debilidad  paralizaba  sus  piernas.  Aguantaba  en  silencio  sus 
reumas,  y  sólo  recibía  una  ración  de  grasa  cuando  sus  rechini¬ 
dos  eran  insoportables. 

Tenía  costumbres  noctámbulas;  de  día  andaba  sin  ver  el 
camino;  al  soltarlo  se  caía  en  las  cunetas.  Pero  de  noche,  abría 
sus  ojos  de  pupilas  enormes  y  sangrientas,  y  avanzaba  provo¬ 
cando  alarmas  en  el  bosque. 

Caprichoso  como  perro  fox-terrier,  se  resistía  a  caminar  en 
las  madrugadas,  y  había  necesidad  de  esperar  a  que  se  le  quita¬ 
ra  el  sueño.  Ganaba  carreras  a  los  trenes,  y.  al  pasarlos,  se 
burlaba  de  ellos  porque  van  presos  en  la  vía.  Y  había  que  oír 
cómo  rugía  de  cólera  si  otro  carro  lo  aventajaba.  En  las  noches 
de  parranda,  aunque  tosiendo  cuando  la  gasolina  con  agua  le 
llegaba  a  la  garganta,  se  emborrachaba  como  yo,  hacía  cabrio¬ 
las,  tomaba  las  curvas  con  audacia  impropia  de  su  edad,  y  hasta 
quería  arremeter  contra  los  carros  sobrios  (pie  encontrábamos. 

Sólo  una  vez  te  rebelaste,  recuerdas?  Pasábamos  por  un 
largo  campo  petrolero  a  la  orilla  del  mar.  Sobre  la  tierra,  las 
torres  de  madera  fingían  un  bosque  de  abetos  negros;  y  en 
el  agua  semejaban  los  restos  de  un  pueblo  inundado.  En  cada 
pozo,  la  bomba  que  tiene  extraña  semejanza  con  un  sal! amonte, 
levantaba  la  cabeza  con  movimiento  rítmico,  sacando  en  cada 
vaivén  chorros  de  chapopote  brillante. 

Veníamos  a  80  kilómetros  por  hora;  pero  al  llegar  aquí  te 
fuiste  deteniendo  poco  a  poco  sin  responder  al  acelerador.  Al 
fin  hubo  que  llevarte  a  empujones  hasta  el  sanatorio  más  pró¬ 
ximo.  Tú  bajabas  socarronamente  los  ojos  como  si  estuvieras 
enfermo.  Te  hurgaron  las  entrañas,  y  seguías  quieto.  De  cuando 
en  cuando  lanzabas  un  estridente  rezongo;  y  por  último,  después 
que  te  llenaron  la  barriga  de  gasolina,  te  decidiste  a  caminar. 
El  mecánico  dio  un  complicado  diagnóstico;  pero  estoy  seguro 
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(le  que  sólo  querías  ganar  tiempo  para  contemplar  aquella  in¬ 
mensidad  de  pozos  de  tu  leche  negra.  — A  los  caballos  también 
les  gusta  quedarse  mirando  los  alfalfares — . 
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Forcitos,  lujo  de  los  pobres,  velocidad  y  distancia  al  alcan¬ 
ce  del  trabajador.  Al  envejecer  se  hacen  como  esos  caballos 
bonachones  que  jinetean  sin  peligro  todos  los  chicos  de  la  casa. 

Conviven  con  el  camino,  y  se  le  unen  en  tal  forma  que  lle¬ 
gan  a  confundirse  con  el  paisaje;  el  polvo  empapa  su  cuerpo 
y  se  amasa  con  su  sangre.  La  firme  presión  de  sus  llantas  alisa 
las  veredas  campesinas. 

Cuando  corren  parecen  mayates  negros,  y  si  por  desgracia 
se  vuelcan  patas  arriba,  el  parecido  es  todavía  mayor:  bajo  la 
caparazón  se  descubre  el  mecanismo  que  mueve  las  ruedas;  tu¬ 
bos  de  fierro,  engranajes,  varillas.  Sin  embargo,  un  poco  de 
gasolina  hace  el  milagro.  El  mecanismo  se  pone  en  movimiento, 
adquiere  vida,  una  vida  tan  fuerte  que  podría  prolongarse  para 
siempre. 

Trato  de  encontrar  un  nexo  entre  el  mundo  mineral  y  el 
animal;  quiero  descubrir  por  qué  metabolismo  misterioso  el  hie¬ 
rro  amasado  con  un  poco  de  sudor  adquiere  vida;  por  qué 
extraña  transmutación,  ruedas  y  engranes  llegan  a  tener  un 
nombre  y  hasta  a  inspirar  cariño. 

Si  los  vemos  devorando  kilómetros  en  las  carreteras,  no  nos 
hacen  más  impresión  que  la  de  encontrarnos  un  caballo,  o  un 
perro;  pero  al  mirar  sus  despojos  en  el  fondo  de  los  barrancos, 
no  podemos  menos  que  sentir  por  ellos  la  misma  compasión  que 
guardamos  para  los  seres  animados. 
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Y  esos  tiraderos  en  las  grandes  urbes,  esos  cementerios  de 
cachivaches  nos  entristecen,  y  hasta  sentimos  ganas  de  poner 
una  lápida  que  perpetuara  los  nombres  queridos. 
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La  vereda  que  iba  tan  despacio,  cortando  trabajosamente 
al  través  de  los  cerros,  apoyada  en  los  pirules,  la  misma  que 
hizo  sonreír  despectivamente  a  mi  forcito,  hace  mucho  que  llegó 
a  la  cima.  Desde  alllá  nos  mira,  y  ahora  a  ella  le  toca  reír.  Está 
quieta,  casi  dormida;  no  se  le  nota  ningún  cansancio. 

Al  llegar  a  la  altura,  la  perspectiva  echa  un  clavado  y  me 
deja  frente  a  un  dilatado  anfiteatro.  Hacia  el  poniente  las  mon¬ 
tañas,  vestidas  de  azul  marino,  se  forman  ordenadamente  en  la 
galería  semicircular.  En  el  centro,  el  sol,  rasurado  por  la  bru¬ 
ma  se  deja  mirar  sin  hacer  daño :  ha  empequeñecido,  parece 
una  pastilla  de  polvo  carmín  en  la  mano  blanca  de  la  tarde. 

El  anfiteatro  es  como  lago  de  agua  verde.  En  medio,  el 
pueblo  reaccionario  defiende  su  iglesia.  Y  llenándolo  todo  la 
soledad,  una  soledad  del  espíritu,  hecha  de  innumerables  pre¬ 
sencias  elementales;  océano  en  que  cabe  toda  la  bruma  por 
las  tardes,  y  que  en  la  noche  se  llena  de  rumores  sin  cuerpo. 

En  el  horizonte  los  dientes  de  las  montañas  están  aserrando 
la  caja  dorada  de  la  tarde;  el  aserrín  de  luz  cae  al  otro  lado. 

La  anchura  del  silencio  ensancha  mi  corazón  que  tiende  a 
llenar  todo  el  espacio  vacío.  Dentro  del  pecho,  sones  fortuitos 
despiertan  ecos  desconocidos;  y  tengo  miedo  de  mi  propia  voz, 
me  asusta  mi  nombre.  Frente  a  la  roja  afirmación  del  Sol,  el 
bosque  asiente  con  su  monosílabo  verde,  casi  negro. . . 
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Los  recuerdos  se  agudizan  tanto,  que  los  ojos  dejan  de  co¬ 
piar  el  mundo  exterior  para  dirigirse  hacia  dentro;  a  través 
de  las  pupilas  dilatadas  y  fijas,  sale  una  corriente  invisible  de 
luces  interiores. 

Estamos  frente  a  frente  el  bosque  y  yo;  pero  él  no  sale  de 
su  ensimismamiento;  y  mi  espíritu,  en  lugar  de  ir  hacia  el  bos¬ 
que,  se  adentra  más  y  más  en  sí  mismo:  nos  separa  la  barrera 
infranqueable  de  una  dimensión.  Los  recuerdos  rezagados  que  se 
sepultan  bajo  capas  de  conciencia,  acaban  por  abrirse  paso  a 
codazos,  y  ocupan  ahora  toda  la  pantalla.  Gritan  a  los  sentidos 
sus  palabras  mil  veces  oídas.  Es  en  vano  decirles  que  callen, 
decirles  que  ya  conocemos  su  discurso.  Nos  lo  han  de  repetir 
totalmente  con  la  insistencia  de  un  niño,  con  la  tenacidad  de 
la  gota  de  agua. 

Estoy  encima  del  bosque,  mis  ojos  lo  abarcan  en  toda  su 
extensión.  El  Sol  ha  descendido  hasta  mi  altura  :  puedo  mirarlo 
sin  alzar  los  ojos.  A  mis  pies  el  mundo  de  los  árboles  es  una  com¬ 
plicación  inútil,  sin  sentido.  Las  montañas  que  asierran  el  ho¬ 
rizonte,  las  nubes  de  bordes  luminosos  como  papeles  encendidos, 
los  crestones  desnudos,  son  términos  claros  de  un  problema  de 
ajedrez. 

Detrás  de  las  montañas  acaba  de  caerse  el  Sol,  funámbulo 
sobre  la  cuerda  floja  del  horizonte.  Bruscamente  las  ranas  han 
comenzado  a  transmitir  un  largo  mensaje  en  ronca  telegrafía. 
Cada  una  lanza  su  nota  con  una  explosión  de  su  garganta  hin¬ 
chada,  mientras  los  cuerpecitos  retroceden  como  cañones  de 
juguete  al  disparar. 

Crece  la  Selva.  Sus  límites  se  pierden  de  vista :  la  noche 
misma  es  una  selva  trascendente. 

Los  minutos  van  inflando  globos  luminosos  que  se  elevan 
sin  prisa.  Por  los  canales  del  cielo  pasan  góndolas  de  luz;  del 
bosque  sube  un  rumor  de  fermentación;  revientan  millones 

—  187  — 


de  burbujas.  El  corazón,  ante  la  inmensidad  del  bosque,  que  es 
como  lago  de  vida,  se  aplana,  se  hace  más  profundo  y  dice  más 
lentamente  sus  dos  sílabas.  Los  pájaros  tienden  un  puente  col¬ 
gante  de  crestón  a  crestón. 

Bosque  bravio,  que  es  como  la  axila  obscura  de  la  Tierra ; 
un  poco  acre  y  excitante,  áspero  y  fuerte:  en  él  se  condensa  el 
gran  instinto  reproductor  del  Planeta. 

Bosque  pesado  de  amores,  ennegrecido  por  la  luna.  Yo  me 
engaña  tu  calma,  yo  sé  de  tus  estremecimientos,  de  tus  pasiones, 
de  tus  tragedias. 

])esde  la  torre  llega  la  voz  de  los  bronces  tan  concreta, 
que  sus  notas  parecen  flotar  en  el  aire  como  paracaídas  que 
llevaran  una  luz  de  Bengala;  como  esas  imágenes  pequeñas  y 
brillantes  que  proyectan  los  espejos  cóncavos,  y  que  burlaron 
siempre  nuestros  esfuerzos  infantiles  para  cogerlas. 

S'e  prenden  las  luces  en  el  pueblo  con  el  sigilo  de  un  chisme 
(pie  cundiera  de  boca  en  boca. 

Y  el  mundo,  infinitamente  viejo,  pesa  sobre  mis  hombros 
que  se  encorvan.  Mi  forcito  está  dormido,  y  me  cuesta  trabajo 
despertarlo.  Abre  sus  ojos  grandes;  sus  miradas  palpan  como 
antenas  rojas  el  camino. 

Y  luego  correr;  correr  en  una  constante  desfloración  de  la 
sombra. 

Prestamente  se  apaga  el  rescoldo  de  alegría,  y  con  inmensa 
laxitud  el  camino  trepa  a  la  ciudad.  En  las  calles  los  autos  tie¬ 
nen  los  ojos  bizcos  de  sueño.  Polifemo  se  disfraza  de  tranvía. 

En  viento  de  lija  abrillanta  las  miradas. 

Los  brazos  largos  del  lunes  están  ya  recortando  el  domingo. 
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NOCHE  DE  BRUJERIA 
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BLANCA  NIEVES  PERDIDA  EN  EL  BOSQUE 

LA  sordina  del  tramonto  asciende  lentamente  hasta  envolver 
a  la  Iztaccíhuatl  que  yace  como  la  Bella  Durmiente  de  los 
cuentos.  La  maravillosa  estatua  de  tecali  cesa  de  vibrar;  apágase 
su  nota  rojiza.  Los  badajos  que  llovían  del  Sol  se  embotan  en 
el  cortinaje  empurpurado  del  ocaso.  La  Iztaccíhuatl  tiene  un 
postrer  estremecimiento  que  la  tiñe  de  violeta,  y  luego  se  duer 
me  con  un  sueño  de  inmensidad. 

Sobre  la.  tierra,  el  silencio  cae  blandamente,  como  nieve  que 
hubiese  perdido  su  blancura.  Llega  la  nevada  emparejando  quie¬ 
bras  y  barrancos;  pero  en  lo  alto,  el  viento  ulula  con  voz  de 
nahual,  y  un  calosfrío  de  horror  eriza  el  vello  de  grama. 

Ha  sonado  la  hora.  Los  árboles  brujos  se  agitan  alegremen¬ 
te.  De  un  pueblo  lejano  asfixiado  por  la  noche,  vienen  los  soni¬ 
dos  del  toque  de  queda,  paréntesis  de  miedo,  largos  lamentos  de 
la  garganta  de  latón. 

Las  luciérnagas  — gendarmes  del  bosque —  han  apagado  sus 
linternas  de  azufre,  y  se  están  quietecitas,  acurrucadas  bajo  las 
anchas  hojas  de  la  borraja. 
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Y  se  adueña  del  bosque  un  deseo  diabólico;  convertir  sus 
hojas  en  pájaros  que  le  digan  al  oído  los  secretos  de  la  tiniebla; 
las  salientes  de  las  ramas  en  lechuzas  agoreras;  las  raíces  en 
lagartos  y  gusanos  de  luz.  Quiere  sacar  de  su  seno  la  voz  y  el 
movimiento  que  le  negara  la  vida;  quiere  sentir  el  martilleo 
de  un  corazón,  la  cálida  caricia  de  la  sangre,  la  punzante  inquie¬ 
tud  de  la  entraña  en  celo. 

Y  soborna  a  los  ecos  que  moran  en  las  cuevas  para  (pie  re¬ 
pitan  las  palabras  de  un  conjuro  irresistible,  el  mismo  que  an¬ 
taño  convirtiera  a  la  Princesa  Blanca,  en  la  forma  impoluta  y 
durable  de  Iztaccíhuatl. 

Avívase  el  resplandor  de  los  braseros  donde  arden  la  mari¬ 
huana  y  las  yerbas  aromáticas.  Las  palabras,  todavía  potentes  a 
pesar  de  siglos  de  olvido,  hacen  el  milagro;  los  hojas  de  los  cho¬ 
pos  se  truecan  en  gorriones;  de  los  eucaliptos  surgen  bandadas 
de  zanates;  los  encinos  se  llenan  de  pájaros  de  plumaje  verde; 
los  olmos  mudan  sus  hojas  en  pericos  vocingleros.  Y  de  todas 
partes  vienen  calandrias,  zenzontles  y  clarines. 

Los  álamos  chicos  cambian  sus  vivaces  tallos  en  culebras 
acuáticas.  Los  colorines  de  barriga  hueca  ven  al  fin  realizado 
su  sueño  y  suben  como  globos.  Los  cipreses  se  aprietan  el  frac 
y  arreglan  el  nudo  de  su  corbata.  Los  fresnos,  que  siempre  han 
querido  ser  pavos,  sacuden  su  plumaje,  prestos  a  emprender  el 
vuelo.  Los  copales  beatos,  azorados  de  la  transformación  sacrile¬ 
ga,  rezan  jaculatorias,  mientras  lloran  lagrimones  de  incienso. 
El  peyotl  vicioso  exhibe  insolentemente  la  lujuria  de  su  sexo 
femenino. . . 

A  toda  aquella  fauna  imposible  cobra  vida  de  vigorosos  re¬ 
lieves.  Tiene  prisa  de  gritar,  de  moverse,  de  sufrir.  Está  an¬ 
siosa  por  desmentir  una  inercia  de  edades.  Quiere  cambiar  la 
lentitud  de  su  existencia  tranquila  por  unas  horas  de  locura, 
por  unos  instantes  de  amor. 
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Lío  hay  ruido  que  no  esté  reproducido,  desde  el  ahogado  gri¬ 
to  del  amor  satisfecho  y  la  explosión  de  un  beso,  hasta  el  ala¬ 
rido  de  espanto  del  árbol  que  cae  con  la  avalancha,  o  el  chas¬ 
quido  del  rayo  al  fondo  del  barranco.  Oyense  las  preces  de  to¬ 
das  las  iglesias,  los  lamentos  de  todas  las  criaturas  que  nos  pre¬ 
cedieron  en  el  Viaje. 

El  Bosque  sueña  una  batalla,  y  se  da  a  imitar  el  trueno  del 
cañón,  mientras  el  pájaro-carpintero  arma  un  estrépito  de  ame¬ 
tralladora. 


En  otras  partes  oímos  puertas  que  se  abren  con  áspero  re¬ 
chinido,  cuchicheos  de  comadres,  romanzas  pasadas  de  moda  en 
que  se  desquijara  el  tenor  y  se  desmaya  la  dama. 

Suenan  cláxones  de  automóviles  lujosos;  viene  de  lejos  el 
traqueteo  de  las  matracas  de  semana-santa;  y,  muy  cerca,  un 
martillo  retoza  sobre  el  yunque. 

Y  de  cuando  en  cuando,  para  que  no  se  pierda  el  efecto, 
los  árboles  nos  asustan  con  el  largo  lamento  del  naliual  vaga¬ 
bundo. 


Es  general  la  gritería;  el  bosque  está  loco  y  padece  a  un 
tiempo  todos  los  delirios.  Se  acerca  entrechocando  sus  fauces, 
un  grupo  de  caimanes  que  hace  poco  eran  pacíficas  raíces  de 
sabino.  Les  salen  al  encuentro  víboras  de  cascabel,  surgidas 
de  lo  que  era  sólo  inofensivo  carrizal.  Mugiendo  ferozmente  em¬ 
biste  el  mezquital,  convertido  por  el  prodigio  en  toros  bravos. 
Los  sauces,  sin  voltear  a  verlos,  les  hacen  una  “gaonera”  con 
sus  capotes  de  canutillo.  Los  tepozanes,  violadores  de  tumbas, 
se  ven  ahora  con  su  verdadero  aspecto  de  hienas,  y  pronto  se 
alejan  en  busca  de  cementerios. 

Los  naranjos  pasan  vestidos  de  novios,  embalsamando  el 
ambiente  con  perfume  de  azahar;  los  llevan  del  brazo  los  pinos 
— cuello  duro  y  zapatos  de  charol — .  Muertos  de  envidia  los 
huizaches  se  desgarran  la  carne  con  sus  propias  espinas. 
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Los  pobres  magueyes  están  enfermos;  con  sus  piernas  hin¬ 
chadas  y  su  barriga  hidrópica,  apenas  pueden  dar  paso.  Y  luego, 
¡con  lo  que  les  gusta  el  alcohol!  Atrás  se  mira  una  hilera  de  ma¬ 
gueyes  muertos,  las  entrañas  abiertas  y  los  brazos  en  alto  pidien¬ 
do  perdón. 


Y  sigue  el  prodigio;  de  entre  las  ramas  separadas  en  acti¬ 
tud  de  alumbramiento,  continúa  brotando  la  extraña  fauna,  y 
la  locura  se  comunica  poco  a  poco  a  toda  la  selva.  ¡Ya  a  gene- 
1  atizarse!  A  o  quedara  ni  un  árbol  ni  una  hierba  que  conserve 
su  i orma  natural.  La  Tierra  toda  se  poblará  con  este  nuevo 
género  de  criaturas. 


Pero  un  cohete  rasga  la  epidermis  de  la  Noche.  La  piel 
tensa  se  abre  como  una  manta,  haciendo  roja  herida  que  cica¬ 
triza  prontamente.  En  las  pupilas  deslumbradas  vuelve  a  en¬ 
trar  el  río  espeso  de  la  obscuridad... 

El  encantamiento  pierde  su  virtud;  se  nulifica  el  poder  de 
las  palabras  mágicas.  El  espíritu  que  animó  a  los  pájaros  mi¬ 
lagrosos  tiende  a  volver  hacia  su  origen.  Pero  el  amor  de  la 
Noche  lo  retiene,  y  las  alas  vuelan  inseguras  tropezando  entre 
la  sombra. 

Torzos  incompletos  de  reptiles  han  quedado  presos  entre 
las  raigambres,  que  se  cierran  sobre  ellos  con  toda  la  pesadum¬ 
bre  de  las  cepas.  Las  ramas,  que  se  habían  abierto  para  dejar 
paso  a  las  lechuzas  de  hechicería,  se  juntan  nuevamente,  y  los 
lmesecillos  endebles  crujen  de  modo  doloroso.  Las  víboras,  su¬ 
jetas  a.  la  tierra  por  cascabeles  que  atm  habían  podido  sonar, 
cortan  el  aire  con  silbidos  estridentes.  Los  murciélagos  chillan 
prendidos  a  las  cortezas. 


Y  por  todas  partes  los  troncos  se  cierran  con  rumor  de 
goznes  enmohecidos,  triturando  la  fauna  irreal.  ¡El  manicomio 
del  Bosque  se  llena  de  quejas  espeluznantes! 
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MOTIVOS  DEL  SILENCIO 


Los  nahuales,  molestos  por  la  baraúnda,  acuden  a  imponer 
silencio;  su  entraña,  poco  inclinada  a  la  piedad,  muévese,  sin 
embargo,  al  contemplar  el  terrible  tormento;  y  con  liturgia  de 
hechiceros,  lanzan  a  las  bestias  vegetales,  gotas  de  agua  que  tie¬ 
nen  la  virtud  de  reintegrarlas  a  la  substancia  de  los  árboles, 
cortando  su  agonía. 

La  Luna,  sacando  su  mano  entre  los  cirros  plateados,  des¬ 
tila  el  bálsamo  sedante  de  su  luz  sobre  las  mentes  agitadas  de 
los  copajes.  Pero  en  la  ciudad  distante  prosigue  sin  tregua  la 


tragedia. 

Mañana,  al  interrogatorio  del  Sol,  el  bosque  responderá 

el  ingenuo  balbucir  de  sus  arroyos. 


con 


El  Silencio  en  las  noches  sin  luna  es  como  campana  de 
bronce  que  responde  al  más  leve  contacto.  Sus  nervios  están 
prontos  a  romperse,  un  soplo  los  cosquillea  de  manera  dolorosa. 

Furiosamente,  coge  las  notas  dentadas  con  que  los  grillos 
le  barrenan  la  carne.  ¡Cómo  las  retuerce  y  pisotea!  Pero  las  su¬ 
tiles  se  escurren  bajo  su  planta  y  escalan  los  temblorosos  rayos 
de  las  estrellas. 


AGUA  MUERTA 


El  verdadero  Silencio  no  se  puede  alcanzar.  En  la  tiniebla 
se  congregan  los  ecos  demasiado  débiles  para  luchar  contra  el 
bullicio  del  día.  Cada  uno  es  guardián  de  un  secreto.  Mutila¬ 
dos,  obtusos,  no  se  dejan  percibir  por  el  hombre,  mas  ellos  se 
reconocen  entre  sí.  Y  cuando  alguno  sobrepasa  la  intensidad 
permitida  por  el  Silencio,  éste  lo  ahoga  con  sus  manos  velludas 
y  arroja  a  lo  lejos  su  cadáver. 

Nuestro  miedo  innato  al  silencio  se  alivia  escuchando  el 
martilleo  rítmico  del  corazón,  el  zumbido  de  la  sangre  en  los 
oídos.  Aun  este  silencio  incompleto  está  lleno  de  poder  y  sa¬ 
cude  el  alma  hasta  la  angustia. 

De  igual  modo,  la  verdadera  tiniebla  está  fuera  de  nuestro 
alcance;  cuando  ningún  vislumbre  atraviesa  las  pupilas,  el  des¬ 
file  de  visiones  luminosas  se  hace  más  intenso,  y  a  medida  que 
aumenta  el  terror,  aparecen  cortinajes  lívidos,  pintados  en  el 
cerebro;  manchas  de  luz  opalescente.  Y  si  la  obscuridad  hace 
alianza  con  el  Silencio,  el  horror  llega  a  la  locura. 
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¡Cuán  sedante  resulta  entonces  cualquier  sonido!  Escuchán¬ 
dolo,  cesa  la  dolor-osa  tensión  de  los  ojos,  los  párpados,  obedien¬ 
tes  a  la  voluntad,  se  cierran  suavemente;  y  el  río  de  tinieblas 
que  por  ellos  se  precipitaba  inundando  el  espíritu,  se  detiene. 
El  verdadero  Silencio  debe  ser  el  agua  muerta  de  los  grandes  cu¬ 
bos  del  porvenir. 


DECORACION 


¡Hora  de  la  Iztaccíhuatl ! 

Pasa  enrojeciendo  el  cielo  la  pompa  de  un  colegio  de  carde¬ 
nales.  Manos  ungidas  sacuden  en  la  altura  hisopos  luminosos. 


gotas  de  luz  que  al  llegar  a  los  claros  corren  como  ardillas. 


Y  fijado  a  clavos  invisibles,  se  extiende  otro  encaje  hecho 
de  pregones  de  pájaros,  de  cuchicheos  de  frondas,  de  aullidos 
filosos.  Los  ecos  le  bordan  extraños  monogramas.  A  través  de 
él  se  percibe  el  Silencio,  el  Gran  Silencio,  (pie  es  sólo  una  nota 
demasiado  grave  para  oídos  humanos. 

El  grito  del  Océano,  en  fuerza  de  ser  profundo,  casi  es  el 
Silencio.  El  acorde  confuso  del  pinar  y  el  monorritmo  de  la  cas¬ 
cada  distante,  son  voces  que  apenas  alcanzan  los  sentidos,  pero 
que,  franqueando  puertas  ignoradas,  llegan  al  espíritu  y  se  apo¬ 
deran  de  él  tan  plenamente  que  lo  mueven  a  vibrar  con  su  gi¬ 
gantesco  compás. 

La  claridad  de  los  plenilunios,  ¿qué  es,  sino  silencio  hecho 
luz?  Y  el  cadmio  de  las  auroras,  el  cobalto  de  los  atardeceres, 
¿no  se  sienten  como  una  agitación  rutilante  del  Silencio? 

¡Ha  pasado  la  hora  de  la  Iztaccíhuatl!  El  reloj  de  la  Osa 
Menor  señala  la  hora  del  Silencio. 
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LA  Noche  surge  con  toda  su  desnudez  aterciopelada,  libre  ni 
fin  de  las  gasas  de  la  tarde.  En  el  cielo  se  prende  como 
lieliotropo  blanco  la  Osa  Mayor.  Las  Pléyades  son  un  colimbo 
de  perlas. 

Prendido  a  las  copas  de  los  árboles  y  a  los  picachos  de  la 
sierra,  se  extiende  un  plano  imperceptible  que  divide  el  mundo 
en  dos  regiones:  arriba  la  paz  es  un  océano  diafano  donde  los 
rayos  estelares  se  hacen  cañas  de  pescar  ¡maravillosa  pesca 
de  sirenas  irreales!—  y  los  espíritus  bucean  nácares  de  clari¬ 
dad.  No  es  el  Silencio  siempre  lleno  de  misterio,  siempre  hos¬ 
til;  es  la  tranquilidad  diáfana,  sencilla,  inmensa. 

Bajo  el  plano,  yace  la  sombra  estratificada.  Sin  embargo, 
se  deja  perforar  por  luces  que  aumentan  el  horror  de  su  negru¬ 
ra.  Y  la  noche  pone  ópalos  en  las  retinas  de  las  fieras,  enciende 

las  linternas  azufrosas  de  los  cocuyos. 

La  respiración  del  Océano  distante,  rebotando  de  oquedad 
en  oquedad,  suena  a  estertor  angustioso;  el  chirrido  del  alacrán 
produce  calosfríos.  Y  cuando  el  gallo  lanza  su  clarinada  co¬ 
lor  de  latón,  el  vagabundo  sufre  un  deslumbramiento  que  hace 

zozobrar  sus  sentidos. 


Cada  ruido  encarna  un  espíritu  torturador;  los  más  débi¬ 
les  estremecimientos  del  aire  crispan  los  nervios  de  la  tiniebla, 
que  se  venga  pintando  fosforescencias  en  los  ojos,  forjando  ta¬ 
rascas  de  terror. 

Nos  acecha  el  Silencio  multiforme. 


MEDIDA 


Hay  grados  en  el  silencio  como  los  hay  en  la  tiniebla. 

Cae  Ja  piedra  al  fondo  del  pozo,  y  al  cabo  de  un  lapso  que 
nos  parece  siempre  enorme,  viene  un  son  agonizante  que  mide 
su  hondura.  Y  en  medio  del  silencio  sedimentado  que  llena  los 
campos,  una  vez  extinto  el  alarde  del  crepúsculo,  el  viento  que 
retorna,  sin  voz,  da  una  idea  espantosa  de  su  profundidad. 

Antes  de  que  el  Silencio  se  instale,  todo  lo  que  suena  y  lo  que 
canta,  se  defiende  instintivamente  de  él;  la  brisa  sacude  los  ca¬ 
rrizales;  sopla  en  los  cántaros  olvidados;  se  desgana  en  las  sa¬ 
lientes  de  las  rocas  despreciando  el  dolor;  se  arma  de  una  es¬ 
coba  y  barre  las  nubes  que  ocultan  la  Luna;  aparta  las  melenas 
de  los  bosques  para  que  la  luminosidad  de  los  luceros  llegue  in¬ 
tegra  hasta  el  suelo. 

A  la  hora  en  que  cada  rincón  guarda  un  monstruo,  y  cada 
nudo  de  la  corteza  hace  gestos  terroríficos,  y  en  las  axilas  de 
Jas  ramas  se  posan  los  buhos  ensimismados,  nada  es  tan  tre¬ 
mendo  como  los  instantes  en  que  todo  ruido  cesa  y  se  hace  sen¬ 
tir  la  presencia  del  Silencio.  Entra  por  las  bocas  (pie  no  tienen 
valor  para  ahuyentarlo,  y  va  cuerpo  adentro,  remontando  la  red 
de  los  nervios,  hasta  enloquecer  el  espíritu. 
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En  la  jornada  angustiosa  la  soldadera  pierde  su  sexo;  sus 
piernas  mordidas  por  el  polvo,  sirven  sólo  para  robar  leguas 
al  desierto.  Roída  por  el  hambre  y  la  sed,  su  voz  se  ha  extin¬ 
guido.  Su  lengua  resquebrajada  y  seca  apenas  puede  moverse 
en  la  boca.  Pero  en  el  cerebro  persiste  la  sonora  imagen  del 
agua,  desnuda. 

De  pronto,  sobre  el  pasto  quemado  se  dibuja  una  sonrisa 
de  verdor,  y  flota  en  el  aire  un  perfume  de  tierra  mojada.  La 
soldadera  siente  bajo  los  pies  cansados  una  vibración  familiar. 
¡No  hay  duda!  ¡Es  el  agua  que  platica  bajo  la  tierra! 

Aquella  plática  que  acercaba  los  ideales,  que  hacía  tocar  las 
esperanzas,  era  tan  deliciosa,  que  borraba  el  cansancio  y  la  tris¬ 
teza  ;  quien  la  oía  dejaba  de  sufrir  el  hambre  y  la  sed. 

Y  al  cuerpo  que  clamaba  por  el  agua,  al  cuerpo  que  hubiera 
querido  romper  la  roca  para  buscar  el  manantial  oculto,  dice  el 
espíritu:  “¿ No  oyes  lo  que  dice  el  agua?  ¡Déjala  correr  escon¬ 
dida!” 

Bajo  los  lomeríos  desiertos  pringados  de  nopales,  el  agua 
escondida  sigue  corriendo,  sigue  cantando,  sigue  contando  su 
ingenuo  cuento  de  cristal. . . 


XZTACCIHUATL 


¡  Tarde  litúrgica ! 

Por  el  perfil  del  ocaso  — lomo  de  iguana  gigantesca  des¬ 
fila  lenta  romería  de  amapolas.  Sobre  los  picachos  arde  la  ma¬ 
rihuana  en  braserillos  de  jade.  El  cielo  es  lago  de  idolatría. 

Sobre  el  inmenso  túmulo  de  zafiro,  Iztaccíhuatl,  la  ofrenda 
que  exigen  los  dioses.  ¿Princesa  de  cuento  que  naufragara  al 
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contacto  de  la  realidad?  ¿Deidad  oceánica  nacida  en  el  seno 
de  una  madreperla?  Su  cabellera  de  medusa  ha  sido  clavada  a 
las  rocas.  Bajo  el  manto  transparente,  se  adivina  la  aguda  ten¬ 
sión  de  los  músculos  en  la  suprema  rebeldía. 

Pero  pronto  cesa  la  lucha;  vence  la  yerba  maléfica.  Un  lar¬ 
go  espasmo. 

Y  se  cumple  el  lito  ancestral;  caen  los  velos  de  la  doncella, 
y  el  sacerdote  Popo,  de  un  solo  golpe,  le  arranca  el  corazón  con 
el  sílex  de  luz. 


u. 


Misericordia !,?  grita  la  tarde,  tiñendo  todo  el  celaje  de 
púrpura.  ¡El  corazón  rutilante  sube  al  Padre  Sol!  En  la*  gra¬ 
dería  del  horizonte  se  arrodillan  montes  y  laderas.  Más  arriba, 
las  nubes  secan  sus  lágrimas  con  pañuelos  blancos,  y  a  lo  lejos 
se  viste  de  luto  el  bosque  silencioso. 


El  sacrificador  austero  vuelve  a  ser  montaña.  El  aire  arro¬ 
ja  contra  el  suelo  su  inútil  prisma  de  colores;  y  se  extiende 
sobre  el  crepúsculo  una  pátina  sepia  que  apaga  todos  los  des¬ 
tellos.  Entre  la  sombra  se  destaca  la  blancura  de  los  floripon¬ 
dios,  osamenta  de  las  horas  difuntas. 

La  durmiente,  ebria  de  inmensidad,  tiene  la  candidez  de  los 


hielos. . . 


TRISTEZA 


Reguero  de  tristezas  que  un  hálito  de  tiempo  dispersara, 
cunde  el  pardo  camino  hacia  el  Silencio. 

Nadie  lo  siguió  jamás;  las  rutas  de  la  idolatría  corren  dis¬ 
tantes;  los  vagabundos  que  io  distinguieron  desde  la  montaña 
han  preferido  destrozar  sus  carnes  entre  el  roquedal. 
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LA  MENTE 


El  Silencio,  con  los  brazos  clavados  a  la  Tiniebla,  se  lia 
cansado  de  su  hermetismo,  y  ya  tiene  una  voz  robada  al  Mar  que 
exige  tierra  y  justicia;  ya  tiene  unas  manos  que  saben  dispa¬ 
rar”  el  cañón  y  manejar  el  fusil;  ya  tiene  una  mente  bravia,  sal¬ 
vaje,  que  se  rebela  contra  la  vida,  ahora  que  comienza  a  cono¬ 
cerla. 

Ya  tiene  una  mente  el  Silencio;  sólo  le  faltan  una  pluma  y 
hojas  blancas.  ¿Cómo  podrá  obtenerlas,  si  sus  dedos  tiznan  todo 

lo  que  tocan? 

Y  la  Noche,  extendida  hasta  los  límites  del  Tiempo,  se  cu¬ 
bre  de  un  tapiz  de  hiedras  violáceas,  fuera  de  todas  las  Horas, 

testamento  extraño  del  Silencio. 

¿Cuándo  surgirá  el  intérprete? 


RUEGAS 

Canta  la  rueca  afónica  el  són  de  siempre,  un  sóu  cascado  y 
monótono,  mientras  la  hilandera  dormita,  hilando  sus  esperan- 

En  el  fogón,  el  último  leño  se  ha  quedado  dormido,  agotada 
su  provisión  de  chispas,  y  la  llama  traviesa  finge  un  fuego  fatuc 
Con  rueca  de  acero  el  grillo  hila  un  alambre  cortante.  El 

alacrán  tuerce  en  la  sombra  la  seda  del  miedo. 

La  Noche  ha  puesto  atropina  en  las  pupilas  del  gato,  u  <* 

dor  de  un  nudoso  cordón. 

Sin  que  se  sepa  de  dónde,  surgen  dos  manos  huesudas  y 
frías,  que  hacen  una  madeja  con  todas  las  hebras... 
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VIVISECCION 


La  Noche  es  un  laboratorio  de  vivisección.  La  Vida  cloro¬ 
formada  tiene  un  sueño  profundo,  y  su  respiración  es  tranquila. 

Abierto  el  cráneo  por  los  trépanos  de  los  luceros,  en  un 
rincón,  inútiles,  los  viejos  sentidos,  el  Hombre  usa  su  cerebro 
como  antena  poliédrica  que  capta  todas  las  vibraciones. 

En  el  mecanismo  desmontado,  Amor  y  Dolor,  no  son  más 
que  dos  sonidos  breves,  ahí  donde  el  péndulo  empieza  y  acaba  su 
carrera.  El  Mal  y  el  Bien,  dos  eslabones  próximos  de  una  ca¬ 
dena  circular.  Y  por  hondo  substratum,  el  Olvido,  un  olvido  tan 
estable  que  resiste  al  cloroformo,  cristalización  que  agrupara 
en  sólidas  aristas  la  totalidad  del  movimiento. 

De  la  Vida  laxa,  aplanada,  sólo  quedan  en  pie  algunos  is¬ 
lotes  de  belleza  trascendente. 


AGUA  ESCONDIDA 


Mediodía  de  ojos  cocidos. 

Por  los  lomeríos  desiertos,  pringados  de  nopales,  camina  una 
soldadera  que  olvidó  en  la  ciudad  su  bagaje  de  esperanzas. 

Sobre  la  Tierra,  un  sol  hidrófobo,  se  mella  los  colmillos,  y 
rasguña  la  frente  de  los  viajeros.  Asombra  que  sea  ese  sol  el 
mismo  que  hace  crecer  los  trigos,  y  que  trae  en  sus  brazos  ma¬ 
zorcas  doradas  y  pasteles  de  miel. 

La  luz  aplanada  y  amarga,  anula  el  paisaje,  y  enrojece  los 
ojos.  En  ella  flotan  los  anhelos  sin  nombre,  los  altos  pensamien¬ 
tos,  las  palabras  que  no  pueden  decirse. 
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L AS  SOMBKAS 


Llegados  a  él,  los  ecos  de  la  vida  sufren  una  súbita  pereza 
y  se  adormecen. 

Un  viento  pesado  baja,  como  un  gran  esfumino,  la  plomba- 
gina  de  las  nubes  de  lluvia  hasta  los  picos  de  la  cordillera.  La 
retina,  teñida  de  gris,  no  distingue  en  el  paisaje  más  que  la  cin¬ 
ta  que  divide  el  horizonte  en  dos  enormes  desesperanzas. 

¡Pasajera  es  la  alegría!  Mas  la  tristeza  perdura,  bordón  de 
un  órgano  gigante  que  el  músico  oprimiera  hasta  morir;  su  es¬ 
queleto  la  sigue  tocando,  tenazmente... 


SOMBRA 


Sombra  espesa  de  humanidad. 

Desde  los  dientes  del  precipicio,  distinguí  a  1a.  luz  de  la 
linterna,  un  hombre  que  venía  por  el  sendero  único,  jinete  en 
un  potro  enloquecido. 

“¡  Luz . . .  Luz !”  va  gritando. 

Mas  yo,  piadoso,  volví  la  linterna  hacia  mi  corazón. 
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A  medio  camino  entre  la  noche  y  el  día,  en  la  penumbra  don¬ 
de  se  desviste  el  crepúsculo,  es  el  reino  de  las  sombras,  esas 
sombras  animadas  que  nacen  bajo  las  bóvedas  de  ramaje  y  hu¬ 
yen  hacia  el  Levante  cuando  el  Sol  se  acuesta.  Van  despacio  pri¬ 
mero,  más  y  más  rápidas  después.  Tienen  prisa  por  llegar  a  un 
sitio  desconocido,  situado  siempre  al  oriente,  siempre  más  al 
oriente. 

Sombras  y  no  tinieblas.  Su  carne  necesita  de  la  claridad  para 
vivir.  La  noche  las  mata;  y  sus  espectros,  grises,  azulados,  ocres, 
son  disueltos  en  el  negro. 

En  la  diafanidad  de  la  mañana,  son  gigantes  sepia,  adorme¬ 
cidos  entre  la  hierba  y  en  la  blancura  de  los  claros;  son  carica¬ 
turas  que  quieren  escapar  del  lápiz  que  las  crea,  alargándose  todo 
cuanto  pueden. 

Suben  el  calor  y  la  luz,  y  las  sombras,  abochornadas,  se  aga¬ 
chan,  se  empequeñecen,  pero  se  vuelven  más  deiisas  y  sanguí¬ 
neas,  casi  son  tangibles.  Y  cuando  el  viento  las  agita,  sentimos 
temor  de  ser  aplastados  por  su  enorme  masa. 

Y,  por  la  tarde,  después  de  nutrirse  de  luz  con  el  medio¬ 
día,  comienzan  otra  vez  a  crecer  sin  medida.  Y  ahora  se  tor¬ 
nan  ligeras,  imprecisas,  difusas. 
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Son  ellas  las  que  engendran  esas  caras  misteriosas  que  nos 
hacen  gestos  desde  los  muros  desconchados,  y  que  se  mueven  con 
alambres  invisibles  cada  vez  que  volvemos  la  cabeza.  Son  tam¬ 
bién  las  que  trazan  las  figuras  cabalísticas  que  los  augures  des¬ 
cifran  en  las  entrañas  de  las  víctimas.  Son  las  que  rescatan  las 
imágenes  que  naufragan  en  los  lagos,  para  hacer  con  ellas  los  es¬ 
pantapájaros  de  los  sembrados  de  la  Noche. 

Sombras  que  fundan  religiones.  Sombras  que  incuban  mis¬ 
terios;  su  presencia  mutable  es  alimento  de  la  imaginación. 

Arraigan  a  la  tierra.  Sus  pies  están  encadenados  a  los  pies 
de  los  árboles,  pero  sus  testas  tocan  el  límite  de  la  selva.  Y 
quien  pudiera  seguirlas,  miraría  cómo  escalan  la  montaña,  eo- 
riendo  siempre  hacia  el  Orto. 

Van  al  encuentro  del  Padre  Sol  que  les  dio  vida.  Tienen  en 
la  otra  parte  del  planeta  una  novia  transparente.  Su  materia 
escapa  de  la  fusión  en  la  substancia  de  la  Noche  y  logra  alcan¬ 
zar  la  región  donde  vive  la  penumbra. 

Les  gusta  corretear  por  valles  y  calveros;  juegan  parejas 
con  nubes  y  venados;  huyen  de  las  cavernas  donde  mora  la  obs¬ 
curidad  y  de  las  que  se  escapa  el  terror  que  huella  con  sus  cas¬ 
cos  los  caseríos  maniatados. 

Cuando  el  rechinido  del  grillo  ha  hecho  recogerse  a  las  ci¬ 
garras  y  despierta  la  banda  torpe  de  murciélagos,  las  sombras 
galopan  en  zancos  por  las  veredas;  casi  se  percibe  el  ruido  de 
sus  pasos.  Y  la  gran  sombra  del  cerro,  que  rumiaba  sobre  el  pas¬ 
to  como  vaca  negra  se  desprende,  y  de  un  salto  se  encarama  so¬ 
bre  las  nubes  bajas. 

# 

*  # 

El  viento  sopla  su  caracol  de  guerra,  y  la  Noche,  armada 
de  cuchillos  de  obsidiana,  inunda  con  su  ejército  los  valles, 
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sale  de  las  grutas,  escala  los  barrancos,  haciendo  reala  con  todo 
lo  que  encuentra,  para  sacrificarlo  en  el  teocalli  del  amanecer. 

Con  el  alisio  matinal,  las  sombras  trasnochadoras  saltarán 
sin  ruido  por  el  portillo  de  la  sierra,  y  peregrinarán  por  la  ruta 
invariable  hasta  el  mediodía,  para  seguir  después  la  caminata 
de  la  víspera . . . 


«-  «• 


Las  sombras,  al  interceptar  la  luminiscencia  de  esos  paisa¬ 
jes  fantásticos  donde  pasan  la  noche  ¿no  proyectarán  una  “som¬ 
bra”  de  su  cuerpo?  — ¡sombra  de  sombra! — .  lía  de  ser  tan  su¬ 
til  como  el  “sueño”  de  una  de  esas  criaturas  que  sólo  se  ven  en 
los  sueños. 

A  medio  camino  entre  el  día  y  la  noche,  en  la  penumbra  en 
que  se  desviste  el  crepúsculo,  está  el  reino  de  las  sombras,  mun¬ 
do  inconsistente  que  teme  a  la  tiniebla  lo  mismo  que  a  la  clari¬ 
dad,  mundo  del  que  nadie  ha  venido  a  contarnos  el  secreto. 


("SINFONIA  TONTA”) 


EJSf  el  bosque,  como  toque  de  queda,  repercute  el  tañido  lento 
del  esquilón  solar.  Aterrizan  las  aves  en  los  nidos  — han¬ 
gares  de  las  frondas — ;  cesa  el  canto  del  trabajo  ;  se  aquieta  todo 
lo  que  se  arrastra  y  todo  lo  que  corre;  puéblanse  las  cavernas. 
Y  hormiguean  de  vida  soñolienta  todas  las  madrigueras. 

Rompe  el  oriente  la  presa  que  guardaba  las  tinieblas ;  y  por 
la  amplitud  del  horizonte  se  extiende  su  inundación  silenciosa. 

Hay  una  nube  que  tiende  la  mano  a  la  luz  que  naufraga,  y 
ambas  descienden  por  la  escalera  giratoria  del  ocaso. 

Se  diría  que  la  ciudad  de  los  árboles  ha  quedado  en  estado 
de  sitio;  periódicamente  suena  el  grito  de  ¡alerta!,  brincando 
como  canguro  de  montaña  en  montaña.  Por  los  sembrados  cu¬ 
chichean  la  consigna  de  rebeldía  las  plantas  esclavizadas.  En 
las  callejuelas  se  agita  la  inquietud  vigilante  de  las  luciérnagas. 
Con  sus  ojos  brillantes,  vigilan  las  alimañas  fuera  de  la  ley. 
Los  eucaliptos  hacen  señas  a  la  Luna  coqueta.  Las  copaleras  quie¬ 
ren  ahuyentar  los  maleficios  con  sahumerios  de  aromas.  Los  ci- 
preses  románticos  se  visten  de  etiqueta  para  ir  a  la  zaga  del  en¬ 
tierro  del  Sol.  Los  pinares  dicen  a  coro  la  interminable  letanía 

del  mar . . . 
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De  pronto,  aparecen  dos  llamas,  gallos  de  pelea  que  nadie 
vio  nacer;  se  paran  Trente  a  frente,  cruzan  sus  miradas  y  se  em¬ 
bisten  fieramente.  Vuelan  las  encendidas  plumas;  se  hunden 
las  navajas  en  la  carne  indefensa.  Y  corre  la  sangre  como  vino 
bermejo.  En  la  ciudad  de  los  árboles  los  espectadores  se  alinean 
en  filas  concéntricas. . . 

Los  gallos  inmortales  parecen  crecer  con  la  pelea.  Ahora 
son  leones  de  alta  melena,  y  sus  despojos,  por  una  inesperada 
hechicería,  se  transforman  en  guerreros  de  milagro. 

Mensajeros  vestidos  de  bayeta  encarnada  esparcen  el  albo¬ 
roto  por  la  espesura.  Y  por  dondequiera  que  pasan,  se  organi¬ 
zan  nuevos  palenques  en  que  corre  el  oro  de  las  apuestas. 

Con  paso  tácito  se  alejan  los  espías.  De  sus  cuerpos  sólo  se 
distingue  la  lengua  maligna.  Sobre  las  cabezas  de  los  conjura¬ 
dos,  el  gorro  frigio  brilla  siniestramente. 

Quien  desconociera  la  tragedia,  creería  mirar  una  romería 
de  la  naturaleza,  o  una  realización  de  saldos,  anunciada  con  le¬ 
treros  de  neón. 

¡Oh,  el  estertor  de  los  árboles  moribundos!  ¡Cómo  se  retuer¬ 
cen  en  su  dolor  sobrehumano;  cómo  dice  su  tormento  el  grito  de 
luz  en  que  se  envuelven! 

En  los  troncos  de  los  robles  se  abren  fauces  que  aúllan;  por 
los  brazos  ascéticos  del  piró  cunde  rápidamente  la  lepra  color 
de  carmín.  El  varillaje  de  los  pinos  arde  con  crepitación  de  ca¬ 
bellos. 

Insiste  el  rebato  anchuroso,  que  no  logra  sacudir  los  fata¬ 
lismos. 

Corren  iguanas  sangrientas  rompiendo  las  guirnaldas,  lle¬ 
vándose  enredados  los  festones  de  papel. 

Ha  triunfado  la  revolución,  su  bandera  deshilacliada  se  in¬ 
fla  como  una  frase  solar;  los  gorros  frigios  saltan  por  el  aire. 
Xiuhtecutli,  el  dios  de  la  cara  arrugada,  asoma  sus  ojos  de  abis- 
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rno.  Su  boca  desdentada  tiene  una  mueca  que  significa  sonrisa. 
Como  columna  borracha,  la  cascada  invertida  de  las  llamas  — su 
cuerpo —  intenta  escalar  la  fortaleza  de  la  altura. 

El  viento  suena  su  cuerno  de  caza;  y  entonces  se  suelta  la 
jauría  de  ruidos;  matracas,  cohetes  chinos,  silabeo  de  yunques, 
restallar  de  fustas,  exclamación  de  aludes.  Silban  los  vapores, 
detonan  los  troncos,  se  desafinan  las  ramas  verdes,  e  insiste  de 
nuevo  el  rebato  de  la  campana  de  bronce. 

Como  un  castillo,  cúbrese  la  selva  de  una  floración  estrepi¬ 
tosa;  bugainvilias  que  sofocan  los  árboles,  tabachines  de  fecun¬ 
didad  increíble,  amapolas  de  seda,  colorines.  El  bosque  es  una 
escuela  de  pintores  niños  que  ensayaran  pintar  la  muerte  de 
un  sol. 

En  la  escenografía  se  miran  manos  que  peinan  cabelleras  de 
angustia,  bocas  en  retorcimiento  de  injuria,  “toritos  encuetados" 
corneando  capotes  de  obscuros ;  piernas  que  se  agitan  en  bailes  sa¬ 
tánicos,  heridas  tremendas.  Se  entrevén  pupilas  sondeando  lo 
arcano.  Maduran  las  pomas,  se  desgajan  las  centellas  como 
pifias. . . 

Un  ventarrón  de  largo  aliento  entra  a  saco  en  el  trigal  de 
llamas;  sus  manos  se  llenan  de  espigas  escarlata.  Corre  pol¬ 
los  campos  jadeando  como  faquín,  relinchando,  gañiendo,  escar¬ 
bando  la  tierra  como  si  quisiera  desenterrar  una  zanahoria  mons 
truosa.  Cabecea  como  toro  mancornado.  Levanta  remolinos  con 
su  trompa.  Jirones  de  su  cobija  quedan  prendidos  en  las  cer¬ 
cas.  Pero  él  continúa  su  danza  salvaje,  sacudiendo  sus  crines 
de  chispas,  abriendo  sus  brazos  membranosos  de  vampiro. 

Las  nubes,  como  en  un  dibujo  animado,  vuelan  con  el  torpe 

volar  de  los  pavos. 

El  estrépito  atrae  otros  ventarrones  de  feroces  cataduras; 
bocas  largas  como  embudos,  con  carrillos  fláccidos  de  fuelle;  ho¬ 
cicos  de  lagarto;  picos  agudos  de  soplete.  Unos  con  enormes 
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patas  de  gallina ;  otros  con  los  pies  ahorquillados  de  los  chivos ; 
los  más,  con  marañas  de  cuernos,  y  llevando  por  brazos  troncos 
de  encinas.  Algunos,  ágiles,  como  incubos.  Los  demás,  pesados 
— elefantes  ebrios  de  haschich — ,  pero  todos  con  resuello  cálido 
y  fuerte. 

Y  el  saqueo  dura  largo  tiempo,  mientras  queda  una  espiga  o 
una  mazorca.  Hay  que  apresurarse,  antes  de  que  llegue  el  día, 
que  ya  se  anuncia  con  un  pálido  lamento  de  claridad. 

En  el  calvero,  un  ventarrón  ennegrecido  boxea  sobre  la  pan¬ 
za  elástica  del  humo,  como  si  fuera  un  “punching-bag”.  El  suelo 
ha  quedado  cubierto  de  tizones  que  brillan  corno  ehaquira  sobre 
el  vestido  de  la  noche. 


* 

m.  y. 

Revienta  el  Sol  como  pitahaya  madura. 

El  cielo  se  sacude  con  el  gesto  de  un  perro  que  sale  del  agua. 

La  mañana,  recién  nacida,  se  ha  tiznado  los  panales  en  los 
campos  chamuscados.  lr  pronto  se  encarama  en  la  cuna  del  cé¬ 
nit,  donde  los  vientos  mofletudos  habrán  de  dejarla  limpia  y 
bri  11  adora. 


* 

*  * 

Marcha  dolida  del  día  sobre  el  ancho  camino  de  despojos. 
La  luz  superviviente  se  levanta  poco  a  poco  del  campo  de  bata¬ 
lla.  Los  árboles  mayores  dan  guardia  a  los  muertos  con  la  se- 


veridad  de  viejos  agentes  funerarios.  Confundidos  en  la  ceniza 
de  la  fosa  común,  el  pasto  y  las  criaturas  sin  nombre. 

Por  la  noche,  las  estrellas  brillarán  con  luz  estancada,  aho¬ 
gadas  en  la  angustia;  y  la  Luna  esconderá  sus  ojos  llorosos  bajo 
impertinentes  ahumados. 

Y  mientras  tanto,  el  Planeta  sigue  girando  como  trompo 
“dormido”,  recogidas  todas  sus  antenas  sensoriales.  La  catás¬ 
trofe  ha  sido  sólo  una  nueva  cicatriz  que  muy  pronto  la  prima¬ 
vera  se  encargará  de  cubrir. 


Y  SIEMPRE  EL  MISMO  VIVIR.. 


/  siempre  el  mismo  vivir!  Cubrirse  de  hojas,  beber  luz  hasta 
I  I  llenar  de  savia  las  ramas,  hasta  henchir  el  tronco... 

Y  cuando  las  hojas  cansadas  se  vuelven  inútiles,  dejarlas 
caer,  todavía  con  un  resto  de  vida,  a  confundirse  con  el  polvo. . . 

Y  quedar  desnudo  ante  las  ráfagas  invernales,  amortajarse 


en  sudario  de  nieve,  y  aún  tener  aliento  para  levantar  la  frente 
hacia  un  cielo  sin  sol.  Y  parecer  alegre,  mientras  por  dentro  se 
hiela  la  sangre,  y  bajo  la  tierra  las  raíces  se  encogen  de  frío. . . 

¡Y  dormir,  mecido  por  el  agrio  lamento  de  los  vientos,  sin 
cantos  de  aves,  sin  auroras,  sin  crepúsculos,  sin  hojas ! . . . 

¡  Oh.  árbol,  cuán  grande  ha  de  ser  tu  corazón ! 


FIN. 


—  226 


INDICE 


Págs. 

Prólogo . 

Portada . 

Oración . 

Saludo  al  Mar . 

Nubes . 

Lluvia . 

Los  Vientos . 

Ecos . 

Hojas . 

Arboles . 

Camellos  Pardos . 

Los  Pinares . 

Los  Fresnos . 

La  Pentecostés  del  Sol . . . 

Los  Reyes  del  Bosque . 

La  Peña  del  Cuervo . 

Las  Campanas . 

Mercader . 

Agua  de  Riego . 

Por  Tierras  de  Labor . 

Un  Convento  Olvidado.  .  .  . 

La  Muerte . 

Danza  Macabra . 

El  Pedregal . 

Mi  Forcito . 

Noche  de  Brujería . 

Motivos  del  Silencio . 

Las  Sombras . 

Incendio . 

Y  Siempre  el  Mismo  Vivir 


lO  ^  O  O  7D  'X  C5  ^  M  W  lO  M  M  O  O 


or. 


o  : 


This  BOOK  may  be  kept  out  TWO  WEEKS 
ONLY,  and  is  subject  to  a  fine  of  FIVE 
CENTS  a  day  thereafter.  It  is  DUE  on  the 
DA  Y  indicated  below: 


flB&S****® 


APR  2  6  1090 

m  03*91 


UNIVERSITY  OF  N.C.  AT  CHAPEL  HILL 

llllllllll  II  ' 

00028312479 


